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VĂN HÓA HẬU APARTHEID TRONG ĐỢI BỌN MỌI  

CỦA JOHN MAXWELL COETZEE 

Chu Đình Kiên* 

Trường Cao đẳng Sư phạm Thừa Thiên Huế 

 

Tóm tắt. Mặc dù là một nhà văn lớn của văn học Nam Phi và thế giới đương đại, nhưng John Maxwell 

Coetzee (J. M. Coetzee) lại ít được bạn đọc Việt Nam chú ý. Mười bốn tiểu thuyết và nhiều chuyên luận đã 

đưa tên tuổi của nhà văn, nhà giáo giàu có bậc nhất thế kỷ XXI đạt giải Nobel Văn học 2003 -đỉnh cao của 

sự nghiệp qua tiểu thuyết Disgrace (Ruồng bỏ). Hiện nay, có 6 tiểu thuyết của J. M. Coetzee đã được dịch 

sang tiếng Việt; tất cả, một phần nào đem đến cái nhìn khách quan về xã hội Nam Phi nói riêng, lục địa 

đen nói chung về văn hóa Apartheid và những hệ quả của nó để lại. Đợi bọn mọi (Waiting for the Barba-

rians) viết năm 1982, được Crimson Mai và Phương Văn dịch sang tiếng Việt vào tháng 7 năm 2014 gây 

một ấn tượng mạnh trong lòng độc giả Việt Nam về sự trăn trở của kiếp người và những biến động xã hội 

Nam Phi cuối thế  kỷ XX. Ở bài báo này, qua tiểu thuyết Đợi bọn mọi, chúng tôi nghiên cứu về văn hóa hậu 

Apartheid để có những lí giải về thân phận con người Nam Phi. 

Từ khóa. Coetzee, văn hóa hậu Apartheid, tiểu thuyết, Nam Phi, Đợi bọn mọi. 

1. Đặt vấn đề  

Apartheid (tiếng Afikaans: seperatenss) được phát âm theo tiếng Hà Lan có nghĩa là phân 

cách, tách biệt, dùng để chỉ hệ thống phân biệt chủng tộc ở Nam Phi giữa thiểu số người da 

trắng và phần đông người da đen trong các lĩnh vực kinh tế, chính trị, xã hội. Thuật ngữ này 

xuất hiện từ năm 1917 và trở thành khái niệm dùng để chỉ một chế độ phân biệt chủng tộc ở 

Nam Phi từ 1948 đến 1990. Năm 1976, người da đen tại các Townships dưới sự lãnh đạo của 

đảng ANC (African National Congress) và áp lực của Liên hiệp quốc đã đồng loạt nổi dậy, buộc 

người da trắng của chính quyền thực dân Anh phải hủy bỏ đạo luật hà khắc này. Tuy nhiên, 

đằng sau bức tranh chiến thắng, nạn kì thị ở Nam Phi biến dạng và trở thành quốc gia mà trong 

đó các thành phần dân tộc sống cách ly và chia rẽ cực độ. Các bất hòa, mâu thuẫn cá nhân và 

cộng đồng đều được giải quyết bằng bạo lực. Thế giới vẫn tưởng Nam Phi là một trường hợp 

gương mẫu về sự hòa giải chủng tộc, nhưng sau Apartheid đây lại là quốc gia phân ly và nhiều 

tội ác. Chế độ mới mở toang cánh cửa cho thấy một con đường thênh thang với vô vàn cơ hội, 

nhưng cũng nhiều thách thức. Nhà văn J. M. Coetzee nhận xét rằng: chế độ phân biệt chủng tộc 
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đã chết, nhưng hậu quả của nó vẫn còn ảnh hưởng mạnh mẽ trên nhiều lĩnh vực, kể cả văn 

chương. Chuyện quyền hành vẫn còn ám ảnh mọi người trong nhiều năm nữa. Không ai tin 

rằng một sự phục hưng văn chương có thể đột ngột xuất hiện ngày một, ngày hai. 

Là nhà văn đầu tiên trên thế giới phá bỏ quan niệm: nghề văn luôn đồng hành với sự nghèo 

khó, J. M. Coetzee có cuộc sống giàu sang và hiện đại với số tài khoản khổng lồ sau hai giải 

thưởng Booker và Nobel Văn học 2003, đồng thời trở thành hiện tượng thầy giáo, nhà văn nổi 

bật thế kỉ XXI. Ông sinh 09/02/1940 trong một gia đình gốc Đức ở miền tây Nam Phi. Ngay từ 

nhỏ được ăn học và đào tạo một cách bài bản. J. M. Coetzee rất giỏi tiếng Anh và Đức, sớm 

nhận bằng cử nhân văn chương Anh và Toán học với đề tài: “Việc dùng máy tính trong việc phân 

tích các tiểu thuyết của Samuel Beckett”. Mặc dù cuộc sống vật chất đầy đủ nhưng J. M. Coetzee lại 

có nhiều sóng gió trong đời sống gia đình: trải qua hai cuộc hôn nhân, tận tay chôn cất đứa con 

trai 23 tuổi và người vợ đầu chết do bệnh hiểm nghèo. J. M. Coetzee hiện sống lưu vong tại 

Australia cùng với người vợ thứ hai, song không bao giờ xuất hiện trước báo chí và giới truyền 

thông: “là một người sống tự giác như một nhà tu hành khổ hạnh và hiến dâng” (nhà văn Rian Malan 

– Nam Phi).  

Chủ đề xuyên suốt trong tiểu thuyết của J. M. Coetzee là những tổn thương do chủ nghĩa 

phân biệt chủng tộc gây ra cho con người và xã hội. Những tổn thương đó khiến con người 

nhiều khi không hiểu nổi bản thân, gia đình và thời đại mình đang sống. Chế độ Apartheid 

được phản ánh gián tiếp trong tác phẩm của ông qua những ẩn dụ bằng cái nhìn rộng lớn về 

kiếp nhân sinh. J. M. Coetzee là tác giả “vẽ nên sự dấn thân bất ngờ của kẻ ngoại cuộc, bằng vô số 

những hình thức khác nhau” [4]. Vì thế, nhân vật của ông là nạn nhân của chính mình và thời 

cuộc, trở thành kẻ vô dụng, mất niềm tin và trách nhiệm công dân cùng ý thức về vai trò của 

mình trong cộng đồng.  

Là nhà văn chịu ảnh hưởng sâu sắc từ Dostoievsky, Kafka, Faulkner, v.v... nên trên từng 

trang viết của J. M. Coetzee luôn đau đáu về thân phận con người trong mối quan hệ với cộng 

đồng, xã hội. Lối viết giản dị, tinh tế, phản ánh trực tiếp vấn đề, không màu mè, trang trí, tất cả 

mọi bi kịch được phơi bày sáng rõ. Văn của J. M. Coetzee đánh thẳng vào tâm lí người đọc và 

xã hội hậu hiện đại những câu hỏi nhức nhối đến ngột ngạt. 

2. Giải quyết vấn đề 

Với Đợi bọn mọi, J.M. Coetzee đưa người đọc đến một biên ải xa xôi không tên, cách xa 

trung tâm thủ đô. Ở đó có một vị Quan tòa đã luống tuổi, trung thành tuyệt đối với Đế chế. Cục 
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Ba – “cơ quan trọng yếu nhất của Đội Bảo an Nhân dân” [2, Tr.12] cử một đại tá tên là Joll cũng 

trung thành với chuyên chế. Tuy nhiên, vị Quan tòa và Joll là hai kẻ đứng ở hai phía của cuộc 

chiến vì bọn mọi không tên. “Tôi là những lời dối trá mà Đế chế tự nhủ trong thời bình, còn ông ta là sự 

thật mà Đế chế nói ra vào thời loạn” [2, Tr.276]. Đã có một vụ cướp bóc ở gần thị trấn biên ải. 

Không lí do, bọn mọi phải chịu hoàn toàn trách nhiệm về việc đó. Đại tá Joll xuất hiện ở đây với 

mục đích: ngăn chặn những nguy cơ mà họ có thể gây ra. Ông ta đã dùng nhiều biện pháp tra 

khảo để lấy được thông tin của những kẻ không may bị bắt. Đã có những vụ cưỡng bức chết 

chóc, bắt nhầm một ông già và một cậu bé để nhận tội về sự hiện diện của bọn mọi, nhưng rút 

cuộc thì việc tra khảo không đi đến được kết luận gì. Tất cả chỉ là màn khởi đầu cho những kế 

hoạch truy lùng, săn tìm sự hiện diện của mọi rợ. Ở thị trấn gần 3000 dân, khu vực biên giới của 

băng tuyết, gió, bão cát, nước mặn, đầm lầy… người ta bị kích động chứng “sợ bọn mọi”: 

“Không một phụ nữ nào sống dọc biên giới mà chưa từng mơ thấy một bàn tay mọi rợ đen đúa 

từ dưới giường thò lên tóm chặt lấy mắt cá chân họ, chẳng có người đàn ông nào không tự dọa 

mình bằng cách tưởng tượng ra cảnh những tên mọi đen đang chè chén no say trong nhà họ, 

đập vỡ bát đĩa, châm lửa đốt trụi rèm cửa, và cưỡng hiếp con gái họ” [2, Tr.25]. Còn ở thủ đô, 

người ta sợ bọn mọi ở phía tây và bắc cuối cùng sẽ hợp nhất với nhau và đánh lại Đế chế. Vì 

thế, họ phải bị trừng trị: bắt làm tù binh, đánh đập tra khảo dã man, kể cả những người không 

liên quan… 

Nhân vật chính của câu chuyện là một vị Quan tòa, sống nhiều năm ở thị trấn này, hiểu rất 

rõ những gì mà Đế chế đang làm và sự thực, bản chất của mọi rợ. Ông quay lưng với Đế chế mà 

trước đây ông hết mực cung phụng. Cưu mang một cô gái tàn phế vì bị tra tấn. Cha cô ta chết 

trong những lần bị đánh đập. Cô bị bỏ lại sau khi không theo kịp đoàn người mà do đại tá Joll 

mang về và không lấy được thông tin gì. Vị Quan tòa đánh đổi mạng sống của mình để bảo vệ, 

chăm sóc cho cô gái và tìm cách đưa cô ta trở về với dân tộc. Cuối cùng, ông bị Đế chế bắt giam, 

tra khảo, đánh đập như tù binh… Cuộc chiến vùng biên giới tạm lắng xuống khi tất cả đều mệt 

mỏi, rã rời. Cuộc sống của thị trấn trở lại với sinh hoạt hằng ngày đầy biến động và lo âu. 

Song song cuộc chiến với mọi rợ là câu chuyện tình yêu vắng bóng dục cảm của vị Quan 

tòa và cô gái mọi. Tìm cách đưa cô ta về với bộ tộc, chịu hình phạt của đại tá Joll, vị Quan tòa 

yêu, đắm chìm trong những dục vọng ân ái mà không khao khát “được vào trong”. Ám ảnh 

những giấc mơ hỗn độn, bị căn bệnh cương cứng vào mỗi buổi sáng khiến ông kiệt quệ.  

Ẩn đằng sau câu chuyện đơn giản hết mức, văn phong tiết chế cực độ là những trăn trở, 

suy tư của J. M. Coetzee về xã hội và con người thời hậu chiến. Văn minh hay mọi rợ đã không 

có ranh giới. Tự nhận mình là văn minh trên quan điểm xem kẻ khác, quy kết là mọi rợ, Đế chế 
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trở thành kẻ mọi rợ khi đối xử con người như hoang thú. Sợ bọn mọi có sức tàn phá và làm tha 

hóa mạnh mẽ con người và cộng đồng xã hội. 

2.1. Đợi bọn mọi và cuộc chiến phân ly hậu Apartheid  

Là nhà văn “hoài nghi triệt để” [4], người không nhân nhượng khi phê bình chủ nghĩa duy 

lí tàn nhẫn và thói đạo đức giả phương Tây, J. M. Coetzee đã phơi bày bản chất sáng rõ thực tại 

của xã hội Nam Phi sau nội chiến Apartheid. Ông không miêu tả sự tha hóa về mặt đạo đức, sự 

băng hoại nhân cách mà điều khiến nhà văn đau đáu, trăn trở chính là sự tha hóa của xã hội. 

Tất cả con người đều bị xã hội và thời đại mình đang sống đào thải thành những kẻ vô nghĩa lí. 

Họ mất hết niềm tin, trách nhiệm công dân, mất hết khả năng ý thức về vai trò của mình trước 

cộng đồng. Cuộc đời của K trong Cuộc đời và thời đại của Michael K (1983) đứng bên lề xã hội, 

thời đại, nơi anh ta đang hàng ngày đối diện. Nơi mà cuộc chiến của những nhà cầm quyền da 

trắng và quân du kích đấu tranh lật đổ chính quyền độc tài Apartheid, K hoàn toàn vô nghĩa, 

khuyết danh tên tuổi, khuyết tật bẩm sinh và đui mù tinh thần, có một đời sống mà như không 

sống.  

Một xã hội đầy rẫy tội ác, giết chóc, cầm tù do chính phủ điều hành, làm phân chia rõ hai 

lực lượng: quân đội Đế chế và bọn mọi. Các vụ ăn cắp ngày một gia tăng về quy mô và mức độ 

táo bạo buộc chính phủ quyết định: “những bộ tộc mọi rợ đang chuẩn bị cho một cuộc chiến, tin 

đồn đã lan đi, Chính phủ nên có những biện pháp phòng ngừa, vì chắc chắn chiến tranh sẽ nổ 

ra” [2. Tr.25]. Nhưng thực chất bọn mọi chỉ là những tin đồn, bị người ta kích động “chứng sợ 

bọn mọi”. Những giấc mơ ám ảnh về mọi rợ có thể đột nhập xã hội văn minh là hệ quả của cuộc 

sống quá mức an nhàn. Vị Quan tòa sống lâu năm ở đây biết rõ những người mà đại tá Joll bắt 

về không có gì đáng lo ngại. Họ là những thường dân “sống dọc theo bờ sông, trong những khu 

định cư với hai hoặc ba gia đình, họ câu cá, bẫy thú quanh năm và chèo xuồng đến những bờ 

đất tận phía nam của hồ vào mùa thu để bắt giun đỏ và phơi khô chúng làm mồi câu… Họ sống 

trong nỗi khiếp sợ con người, lẩn lút trong những bờ lau, liệu họ có thể biết gì về một quân 

đoàn mọi hùng hậu đối đầu với Chính phủ?” [2, Tr.45]. Dù mơ hồ, chưa một lần chạm mặt, 

nhưng bọn mọi được tưởng tưởng là những kẻ “lười nhác, đồi bại, bẩn thỉu và ngu ngốc”. Tất cả 

mọi vụ cướp bóc, tội ác là do họ gây ra: “chúng đã phá phần đê ở đằng kia khiến những cánh đồng bị 

ngập”. Không ai nhìn thấy họ trong cuộc phá hoại. Nhưng bằng những suy đoán, Đế chế đưa ra 

kết luận do bọn mọi gây ra và tìm cách tấn công họ. “Chúng không bao giờ chiến đấu trực 

diện… Cách tấn công của chúng là lẻn đến từ đằng sau và thọc một con dao vào lưng bạn” [2, 

Tr.206]. Vì thế, Chính phủ đã có những kế hoạch triển khai để tiêu diệt họ bất chấp chi phí tốn 

kém, kể cả phòng thủ có vũ trang. Theo nguồn tin từ Bộ chỉ huy lữ đoàn “rằng sẽ có cuộc tổng 
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tiến công đánh tan lũ mọi vào mùa xuân để đẩy lùi chúng khỏi vùng biên giới về lại vùng rừng 

núi” [2, Tr.207]. Mặc cho vị Quan tòa có thuyết phục rằng sự tồn tại của họ chỉ là tin đồn, cuộc 

đột kích nhằm vào mọi rợ là vô lí. Bằng ý chí và sự trung thành tuyệt đối của đại tá Joll và đồng 

đội, ông quyết tâm tìm bằng được bọn mọi để thực thi đúng ý đồ của chính phủ: đem đến nền 

văn minh cho xã hội.  

Câu chuyện được kể trong một bối cảnh không gian hẹp – một thị trấn nhỏ ở vùng biên 

giới. Thời gian không quá dài – được tính bằng thời gian mà Cục Ba cử đại diện đến truy lùng 

bọn mọi. Tác phẩm như một truyện ngụ ngôn đen với nhiều ẩn ý nghệ thuật. Một Đế chế, quân 

đội do Chính phủ lập ra, biểu tượng cho sức mạnh của nền văn minh, là hình ảnh đại diện cho 

thể chế xã hội công bằng, đem lại quyền lợi, hạnh phúc cho con người, tự xây dựng cho mình 

kẻ thù để tiêu diệt mà không biết mục đích cuối cùng là gì. Đây chính là sự hỗn mang của xã 

hội Nam Phi sau cuộc nội chiến Apartheid. Bị cai trị bởi người da trắng, người da màu ở một số 

quốc gia châu Phi thấy ô nhục vì điều đó nên đã đứng dậy đấu tranh. Nhưng khi giành được 

chính quyền thì họ lại hoang mang trên con đường làm chủ bản thân. Cao hơn có thể đó là sự 

bất hạnh thay cho những hạnh phúc trước kia khi có sự cai trị của người da trắng.  

2.2. Tội ác phân biệt chủng tộc và bi kịch văn minh của Đế chế 

Cuốn tiểu thuyết thuộc loại cỡ nhỏ, nhưng xuất hiện trên văn đàn văn học thế giới những 

hoài nghi về thân phận con người thời hậu Apartheid. Đợi bọn mọi đặt ra những câu hỏi lớn của 

nhân loại thẳng thắn, gay gắt: Cái thiện, cái ác? Bản chất con người? Bản chất văn minh? Đâu mới 

đích thực là dã man? Liệu tự cho rằng mình là văn minh có văn minh khi áp đặt thô bạo những chuẩn 

mực lên người có cách sống khác, hoặc đối xử họ như kẻ thù? Tất cả được J. M. Coetzee thể hiện dưới 

hình thức ngụ ngôn đen vừa trực diện, vừa ám ảnh.  

Sau thời kì Apartheid, Nam Phi nói riêng, các dân tộc bị áp bức bởi chế độ phân biệt chủng 

tộc ở một số nước trên thế giới nói chung nhầm tưởng rằng xã hội sẽ văn minh theo đúng nghĩa 

của nó. Nhưng hậu Apartheid, xã hội lại trở nên hỗn loạn, đầy hoài nghi. Cướp bóc, bắt tù, 

đánh đập vô cớ, các bé gái bị hiếp dâm, sự xuất hiện đột ngột và ra đi vội vã vô định của nhóm 

tộc người… Tất cả bao bọc không khí đầy những lo sợ và bất ổn. Chính phủ đã có nhiều cuộc 

truy lùng, càn quét để hòng tìm ra nguyên nhân và tiêu diệt mọi rợ. Vị Quan tòa là kẻ duy nhất 

“nhạy cảm với nỗi đau của con người” [2, Tr.18] cũng không thể ngăn nổi những trận tra tấn, bắt 

người dã man của đại tá Joll. “Một trận ẩu đả đã xảy ra sau đó khiến tù nhân bị đập mạnh vào 

tường. Nỗ lực phục hồi cho anh ta bất thành” [2, Tr.20]. Bị những trận đánh khủng khiếp, cuối 

cùng họ đã nhận tội mà không hiểu bản chất của những lời khai ấy: “rằng đồng bọn trong bộ 
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tộc đang trang bị vũ khí, để vào mùa xuân tất cả sẽ tham gia vào một cuộc chiến lớn chống lại 

Chính phủ”. Sau lời khai của cậu bé bị bắt khi đi theo với ông của mình thăm bệnh một người 

trong gia đình, có thể sẽ có giết chóc. Chính phủ sẽ xuất binh đánh bộ lạc “họ hàng của cháu sẽ 

chết, thậm chí có thể là bố mẹ cháu và các anh chị em cháu nữa” [2, Tr.29]. Đại tá Joll bắt các tù 

nhân đem về giam giữ trong các nhà tù bẩn thỉu và bị tra tấn. Họ nung các thanh sắt trong than 

cho đến khi nóng lên rồi chích vào da thịt. Cô gái mọi bị đốt mù mắt và cha của cô ta bị tra tấn 

đến chết. “Máu dính bết trên bộ râu màu xám. Bờ môi dập nát và bị kéo xệch xuống, để lộ ra 

những cái răng gãy lìa. Một mắt ông trợn ngược lên, hốc mắt bên kia chỉ còn là một cái lỗ đầy 

máu” [2, Tr.25]. Cô gái may mắn thoát chết, được vị Quan tòa nhân ái cưu mang, chăm sóc cho 

ở lại bên cạnh, trong phòng của ông và đưa trở về với bộ tộc trong một hành trình đầy khắc 

nghiệt của thời tiết vùng biên giới. Sự đánh đổi mạng sống của mình và những người đi cùng, 

tấm lòng của vị Quan tòa biết lo lắng cho cuộc đời con người như một niềm an ủi. Ông tìm cách 

để bảo vệ tù nhân vì ông biết chắc chắn họ không liên quan và không biết gì về bọn mọi. 

“Đừng! Đừng! Đừng! Khi tôi quay sang đại tá Joll… Tôi chỉ vào ông ta. “Ông”, tôi gào lên. Hãy 

nói hết tất cả… Ông đang tha hóa những người này” [2, Tr.221]. Cuối cùng, vị Quan tòa đã bị 

bắt và kết tội liên lạc với bọn mọi, giao tiếp với họ để chống lại Chính phủ. Từng tin tưởng, 

trung thành tuyệt đối với Đế chế, lúc này vị Quan tòa trở thành tội nhân và bị giam giữ, đánh 

đập, tra khảo. Xã hội Nam Phi thời hậu Apartheid hỗn mang, ranh giới giữa lòng nhân ái và tội 

ác thật mong manh. Số phận con người từ kẻ chỉ huy, trông coi công lý đến tù nhân bị buộc tội 

trở nên khó phân biệt. 

Chính phủ hoàn toàn không lấy được thông tin gì về bọn mọi nên đã cử thêm một “nhóm 

lính nghĩa vụ mới để thay thế những người vừa hoàn thành ba năm nghĩa vụ ở biên giới và sẵn 

sàng trở về nhà”. Toán lính được dẫn đầu bởi một viên chỉ huy trẻ, người sẽ gia nhập bộ tham 

mưu ở đây. Bằng sự trung thành và niềm tin tuyệt đối vào Đế chế, viên chỉ huy mong muốn sẽ 

sớm đạt kết quả là tìm ra sự hiện diện của mọi rợ. Trong lúc di chuyển đến đây anh ta cảm 

nhận lũ mọi theo đuôi từ xa. Nhưng toán lính đã không nhận ra bất kì thông tin nào, đã có ba 

người trong họ đào ngũ. Lúc đầu, tất cả mọi người đều quy kết trách nhiệm về sự mất tích cho 

bọn mọi nhưng đã có nhóm người phát hiện họ bị chết trong sa mạc giá lạnh khi cố gắng tẩu 

thoát khỏi cuộc chiến này. 

Nền văn minh do Đế chế sáng tạo với mong muốn áp đặt lên con người vùng biên ải xa xôi 

và bọn mọi rợ. Nhưng rõ ràng các nhân vật trong Đợi bọn mọi hoàn toàn không tin tưởng vào 

nó. Họ không tìm cách vào lâu đài như các nhân vật của Franz Kafka mà tìm cách sống được 

trên chính mảnh đất quê hương mình. Châu Phi là châu Phi, đó là chân lí. Mọi sự vay mượn, áp 
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đặt đều không thể xóa được bản sắc của xứ sở này. Cũng thế, mọi chuẩn mực văn hóa của châu 

Âu cũng không thể là chuẩn mực của họ. Một sự bí ẩn đầy quyến rũ, song cũng đầy thách thức 

trên vùng đất bao la bề bộn tang thương mà nói như Doris Lessing (Nobel văn học 2007) là 

“không thể nào lí giải nổi”.  

2.3. Dấu ấn hậu hiện đại trong Đợi bọn mọi  

J. M. Coetzee là bậc thầy của tiểu thuyết hậu hiện đại. Cho đến nay, ông đã cho ra đời 14 

cuốn tiểu thuyết, 6 tiểu luận và 2 tự truyện, tất cả được viết bằng một phong cách rất riêng. Tiểu 

thuyết của J. M. Coetzee không đối lập gay gắt như Âm thanh và cuồng nộ của William Faulkner, 

không quá hoang mang, lo sợ như trong Vụ án của Franz Kafka, những câu hỏi khắc khoải mà 

ông đặt ra luôn nhức nhối, đầy ẩn ý đủ làm cho tất cả chúng ta phải thảng thốt về thân phận 

con người và thời đại mình đang sống. Với nhiều hình thức khác nhau như: lối bỏ trắng nhân 

vật, ngụ ngôn đen, bi kịch tính dục, ám ảnh những giấc mơ, mã kép…, J. M. Coetzee đã khái 

quát thực trạng của xã hội Nam Phi hậu Apartheid với nhiều trăn trở. 

Chủ nghĩa hậu hiện đại tuyên bố không những tác giả mà rộng ra cả chủ thể đã chết, thì 

nhân vật được hư cấu cũng không thể sống được. Không được xác định về mặt tính cách tâm lí 

xã hội đã đành, mà cũng không được chú trọng về hoàn cảnh, nghề nghiệp, thậm chí không có 

danh tính, mà chỉ là một sinh linh biến ảo. Và ẩn sau những “vô lí, vô bản, vô ngã, vô căn, vô hội, 

vô dụ” [3, Tr.68] là những hình tượng mà độc giả muốn khám phá. Đợi bọn mọi rất ít nhân vật. 

Nếu không tính thêm những nhân vật quần chúng thì tất cả có khoảng 5 nhân vật: vị Quan tòa, 

đại tá Joll, viên sĩ quan đẹp trai Mandel, cô gái mọi, cô gái điếm ở phòng trọ -Mai… Đó là 

những cái tên có thể tính đếm được, như một xã hội hậu Apartheid trống vắng con người. Chọn 

nhân vật tôi – người kể chuyện là một vị Quan tòa đã luống tuổi, có thể đây là ẩn dụ của J. M. 

Coetzee. Bằng những trải nghiệm, sự kinh qua, tiếp xúc một thời gian dài với con người, đặc 

biệt là bọn mọi, ông ta có sự quan sát đầy đủ chính xác về thực tại xã hội vùng biên giới với 

3000 dân cư. Vị Quan tòa không có tên, không gia đình, không quá khứ, không quê hương và 

cũng không có các mối quan hệ liên kết với thực tại, nơi mình đang sống. Được Đế chế giao 

nhiệm vụ tiếp quản, giữ công bằng, chuyển tiếp nền văn minh đến vùng đất này. Thời gian vị 

Quan tòa ở đây đã hiểu rằng bản chất văn minh không tồn tại, nếu có thì giá trị đó đã đảo lộn. 

“Những năm tháng an nhàn của tôi đã sắp đến hồi kết… biết rằng dù thi thoảng có đánh trận 

chỗ này hay chạm trán chỗ kia, thì trái đất vẫn quay trên quỹ đạo ấy không hề suy chuyển” [2, 

Tr.26]. Vị Quan tòa đứng trên danh nghĩa của tình thương yêu bảo vệ cuộc sống của người dân 

thị trấn và bọn mọi, nhưng cuối cùng bị kết tội. Như một sự vô nghĩa lí về bản chất của xã hội 

hậu Apartheid: liệu nhân ái, tình thương và tội lỗi, cái ác, đâu là đúng, đâu là sai? Đại diện cho 
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Đế chế là đại tá Joll và viên sĩ quan Mandel, tất cả đành phải bỏ cuộc trong cuộc truy lùng bọn 

mọi. Tự lập ra một đích đến và tìm cách tiêu diệt, phải chăng nó là sản phẩm xã hội văn minh: 

luôn hoài nghi về thực tại và sự tồn tại của chính mình. 

Song song với câu chuyện về cuộc chiến của Chính phủ với bọn mọi là chuyện tình của vị 

Quan tòa với cô gái mọi. Cha cô ta chết trong một lần đại tá Joll tra khảo, cô cũng bị mù vì cái 

nung sắt, được Quan tòa đem về chăm sóc. Lúc đầu là chuộc tội cho nền văn minh, sau đó là 

tình yêu không ham muốn dục cảm. Không ít lần vị Quan tòa thú nhận: “tôi không cảm thấy 

dục vọng muốn xâm nhập vào cơ thể nhỏ nhắn săn chắc đang sáng lấp lánh trong ánh lửa này” 

[2, Tr.70]. Theo quan niệm của S. Freud, tội lỗi và nhục cảm không tồn tại trên một con đường, 

nếu xuất hiện thì đó là ý thức báo thù. Với cô gái mọi, vị Quan tòa muốn bảo vệ thân thể cho cô 

ta nhiều hơn là tình yêu. Sau khi trả cô gái về với bộ tộc, không ít lần vị Quan tòa có những giấc 

mơ tính dục. Anh bị mắc chứng bệnh cương cứng vào mỗi buổi sáng và cần can thiệp của bác 

sĩ. Tự nhận mình là văn minh nhưng lại quan hệ tình dục với một cô gái mọi, điều này đã gây 

ra cho Quan tòa những phiền toái, đồng thời bộc lộ bi kịch tính dục của con người hậu Aparthe-

id. Trong xã hội văn minh, con người cố gắng kìm nén dục cảm, thế nhưng càng xua đuổi, bản 

năng tính dục càng trỗi dậy mạnh mẽ. Cọ xát da thịt, thể xác là hình thức con người hậu hiện 

đại chứng tỏ sự tồn tại bản ngã, linh hồn. Tính dục là một hình thức gắn kết đời sống tinh thần 

trong xã hội rời rạc. Cô đơn, trống rỗng, bất lực… là biểu hiện đau đớn nhất của bi kịch con 

người trên con đường khẳng định sự tồn tại. 

Sau khi quân đội của chính phủ rút khỏi thị trấn, chỉ còn lại hai lính canh gác và người duy 

nhất hiện thân và đứng về phía “con người” trong thị trấn chính là vị Quan tòa. Anh ta cố gắng 

lập lại trật tự của thị trấn, để đưa về với trạng thái như lúc trước. Những giấc mơ quấn riết vị 

Quan tòa. Đó là giấc mơ về cái chết, những lần ân ái và kể cả giấc mơ báo thù. Những đêm 

hoảng loạn về cái chết của tù nhân, vị Quan tòa nhớ rất rõ: “người đàn bà với đứa con, tôi vẫn 

nhớ đứa bé đó… Tôi có thể nhớ đôi tay xương xẩu của người đàn ông đã chết” [2, Tr.104]. Giấc 

mơ về sa mạc: “tôi lại thấy mình trong sa mạc, đang lê bước qua một không gian vô tận hướng 

về một đích đến mơ hồ. Tôi thở dài và liếm môi” [2, Tr.167]. Tội lỗi của nền văn minh đã bị nữ 

thần báo thù Erinyes phát hiện. “Trong mơ, tôi lại đứng trong cái hố. Đất ẩm ướt, nước đen rỉ 

ra, chân tôi lún vào bùn nhão, tôi phải gắng sức chậm chạp nhấc chân lên” [2, Tr.301]. Một vùng 

quá khứ đau nhói ùa về hành hạ vị Quan tòa với những ám ảnh khôn nguôi. Anh rơi vào bi 

kịch cá nhân trong những dằn vặt, khổ đau về thân phận con người. Song song đó là bi kịch của 

xã hội hậu Apartheid, càng chứng minh nền văn minh hiện đại bao nhiêu thì Đế chế càng “mọi 

rợ” bấy nhiêu.  
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Văn chương hậu hiện đại sử dụng mã kép (double code), một mặt, làm tăng tính biểu đạt cho 

hình tượng, mặt khác, tạo tầng ngầm cho văn bản. Bản chất của mã kép là để chế giễu những 

cái cũ, cái bảo thủ, “để ngăn ngừa những diễn ngôn tích cực đương đại có nguy cơ trở thành đại tự sự” 

[1, Tr.110]. Mã kép được sử dụng nhằm tăng hiệu quả tính đối thoại bên trong và ngoài văn 

bản, tăng sức mạnh đả phá đại tự sự, tăng tính liên văn bản, tạo khoảng trống trong trường liên 

tưởng cho bạn đọc, để thâm nhập sâu hơn vào bản chất của sự kiện, hình tượng văn chương 

nghệ thuật. Đợi bọn mọi là câu chuyện với nhiều mảng đối thoại nhức nhối, hoài nghi về xã hội 

Nam Phi hậu Apartheid. Liệu Nam Phi có thực sự văn minh và hạnh phúc khi xóa bỏ chế độ 

phân biệt chủng tộc khốc liệt này? Lối bỏ trắng tối đa về hình tượng nhân vật, không gian, thời 

gian, sự kiện,… đã tạo một khoảng trống liên tưởng cho người đọc vượt khỏi biên giới của quốc 

gia Nam Phi đến với xã hội văn minh. Con người đối diện với những mảnh ghép đứt gãy của 

quá khứ, hiện tại và tương lai trở nên bơ vơ, lạc lõng trong kiếp nhân sinh. Vị Quan tòa chờ đợi 

một ngày mới nơi vùng biên ải xa xôi, cách xa cuộc sống hiện đại, không muốn “chung đụng” 

với văn minh. Đế chế chờ bọn mọi đến trả thù. Thế giới rơi vào cõi hư vô, mất phương hướng. 

Đợi bọn mọi là một cuộc đối thoại lớn của J. M. Coetzee với con người về thân phận, ý thức trách 

nhiệm của cá nhân trong thời đại hậu Apartheid.  

3. Kết luận 

Lấy ý từ bài thơ Canh chờ bọn mọi rợ của nhà thơ Hy Lạp Constantine P. Cavafy, Đợi bọn 

mọi trở thành tác phẩm xuất sắc của nhà văn J. M. Coetzee và được lựa chọn vào danh sách 

Những cuốn sách của thế kỷ XX. Nhà soạn nhạc người Mỹ Philip Glass đã viết một vở opera cùng 

tên dựa theo nội dung của cuốn tiểu thuyết. Điều đó, chứng tỏ sức ảnh hưởng và vị trí của tác 

phẩm đối với văn học thế giới là rất lớn. Sức hấp dẫn của câu chuyện là những vấn đề nhức 

nhối không chỉ riêng J. M. Coetzee quan tâm mà cả nhân loại trăn trở về bản chất của con người 

và sự hiện hữu nền văn minh mà chúng ta đang sống. “Từng trang sách, từng diễn biến của câu 

chuyện chính là những gì chúng ta mong đợi về một cuốn tiểu thuyết về Đế quốc Mỹ trong những năm 

đầu của thế kỷ XX. Người ta yêu mến cuốn sách vì nghệ thuật sử dụng ngôn từ tài tình của J. 

M.Coetzee. Vừa khó nắm bắt, vừa dễ hiểu, rất đáng sợ nhưng cũng thật quen thuộc, đó là điều đặc biệt 

làm nên sự cuốn hút của Đợi  bọn mọi” (theo báo The New York Times). Tiểu thuyết của J. M. 

Coetzee không đem đến cho bạn đọc sự an ủi mà là sự bất ổn, đánh thức ở con người những 

trăn trở về quá khứ, hiện tại và tương lai cho chính mình và cộng đồng. Với bút pháp kiệm lời – 

công cụ duy nhất để đối thoại với thế giới tồi tệ, tiểu thuyết của nhà văn Nam Phi này có khả 

năng tự phá vỡ chủ nghĩa duy lí và những hoài nghi vào xác tín đạo đức. Sự im lặng, ngụ ngôn 
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của J. M. Coetzee có sức mạnh, ảnh hưởng, tạo ra khoảng trống, những chiêm nghiệm cho bạn 

đọc về thế giới hôm nay. Ẩn dưới những cái tên: Miền đất hoàng hôn, Giữa miền đất ấy, Cuộc đời 

và thời đại của Michael K, Tuổi sắt đá… các tác phẩm của ông ngầm bộc lộ một tuyên ngôn về mục 

đích sáng tác: phấn đấu cho con người : “biết trở thành một nhân cách tự do”. 

Đợi bọn mọi đã nói thay tiếng lòng của những con người sống trong chế độ cũ, luôn bị giằng 

xé giữa lương tâm và những luật lệ hà khắc. Tác phẩm không có liên hệ trực tiếp đến một vùng 

đất, thời gian hay con người cụ thể nào, chính vì vậy mà nó trở thành câu chuyện có ý nghĩa và 

giàu giá trị nhân văn trong mọi thời đại. Bằng sự tính toán kĩ lưỡng trong nghệ thuật viết tiểu 

thuyết, một lần nữa, J. M. Coetzee lại cho bạn đọc hiểu thêm về thân phận và giá trị đích thực 

của con người thời hậu chiến. Sau Đợi bọn mọi, ông đi sâu vào thế giới đời tư thế sự, trở thành 

“người thư kí trung thành của thời đại” (Honoré de Balzac) mà cụ thể là thời đại của chủ nghĩa 

hậu Apartheid. Dưới câu chữ hiện thực lạnh lùng đến tàn nhẫn là bề sâu của những câu hỏi khó 

về thân phận con người khi đối diện với cuộc đời đầy nghiệt ngã. Hạnh phúc là gì? Và hạnh 

phúc thực ra chỉ là sự thay đổi nhận thức của bản thân chúng ta về khái niệm đó mà thôi. 
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POST -APARTHEID CULTURE IN “WAITING FOR THE 
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Abstract. In spite of being a great writer of South African literature and contemporary world literary cir-

cles, John Maxwell Coetzee (J. M. Coetzee) received little Vietnamese readers’ attention. With 14 novels 

and many treatises, the richest teacher, writer in the twenty -first century won a Nobel Prize for Literature 
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in 2003 -the peak of his writing career with the novel Disgrace. Currently, six of J. M. Coetzee’s novels have 

been translated into Vietnamese; all of them, partly bring to the objective perspective on the South African 

society, in particular, and the African continent, in general, about Apartheid cultural and its consequences. 

Waiting for the Barbarians, written in 1982, and translated into Vietnamese by Mai Crimson and Phuong 

Van in July, 2014, made a strong impression on Vietnamese readers about the concern of the human condi-

tion and the social upheaval of South Africa in the late twentieth century. In this paper, through the novel 

Waiting for the Barbarians, the author studies the post -apartheid culture to have explanations of the human 

condition in South Africa. 

Keywords. Coetzee, post -apartheid culture, South Africa, Waiting for the Barbarians 

 

 


