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Tóm tắt. Con người chối bỏ đô thị là hình tượng tiêu biểu trong các tiểu thuyết của Đỗ Phấn. Không khí 

ồn ào, đông đúc, chật chội và ô nhiễm của thành phố đã khiến nhiều người cảm thấy ngột ngạt, bế tắc. 

Sống giữa những dòng người lạnh lùng, vô cảm, họ còn cô đơn và lạc lõng. Đỗ Phấn đã phác thảo chấn 

thương của con người hiện đại trong bối cảnh đô thị hóa để nhận thức lại về thế giới thực tại. Đó cũng là 

cách nhà văn truy nguyên bản ngã của chính mình, phản tư hiện thực và thể hiện khát vọng về đời sống 

hài hòa, gắn quyện cùng thiên thiên.  

Từ khóa. đô thị, Đỗ Phấn, chối bỏ đô thị, thiên nhiên 

1. Mở đầu 

 Sinh ra, lớn lên và trưởng thành theo năm tháng cùng Hà Nội, Đỗ Phấn đã trút hết mọi 

tâm tình và tự sự với quê hương qua hàng loạt sáng tác về đề tài đô thị. Trong hội họa, Đỗ Phấn 

là người “họa sĩ già”, nhưng trong nghiệp văn, ông lại là “cây bút trẻ”. Vì chính quan niệm 

“sống cho đủ ngày đủ tháng rồi hãy viết”, nên dẫu đến với văn chương khá muộn màng, Đỗ 

Phấn vẫn cuốn hút người đọc một cách khó cưỡng với các tác phẩm của mình. Chỉ trong một 

thời gian ngắn, nhà văn đã chứng tỏ bút lực dồi dào và vốn sống dày dặn qua nhiều tiểu thuyết 

liên tục được xuất bản và tái bản như Vắng mặt, Chảy qua bóng tối, Rừng người, Dằng dặc triền 

sông mưa, Gần như là sống, Rụng xuống ngày hư ảo, Ruồi là ruồi, Rong chơi miền kí ức… Văn 

chương Đỗ Phấn rất dung dị, không giải thiêng, huyền ảo, không điển phạm, hàn lâm, cũng 

không nhiều biểu tượng và ẩn dụ để đàm đạo về những thứ cao siêu. Ông viết về những điều 

rất thực ở đời, tự nhiên như hơi thở và lẽ sống của con người. Dường như với Đỗ Phấn, viết văn 

cũng là con đường để tìm lại chính mình và để truy nguyên bản ngã giữa những ồn ào phố thị.  

 Ám gợi trong tiểu thuyết Đỗ Phấn là hình tượng con người chối bỏ đô thị. Thoạt tiên, 

nghe thật phi lý, con người mong muốn được sống trong bầu sinh quyển tân thời, văn minh, 

nhưng khi lạc giữa thành phố và trở thành thị dân, họ lại muốn thoát khỏi đô thị. Kỳ thực, đó 

lại là tâm thức chung của đa số người hiện đại. Tâm trạng vừa ghét vừa yêu một thành phố đã 

trở thành nỗi phân vân và giằng xéo trong rất nhiều tác phẩm của Đỗ Phấn.  
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2.  Nội dung  

2.1.  Cảm giác ngột ngạt, cô đơn của thị dân trong bối cảnh đô thị hóa 

 Nhịp sống hiện đại đã mở ra cho con người những cánh cửa cơ hội, thành công và cả 

thách thức. Điều này đòi hỏi chúng ta phải lao vào cuộc sống hối hả, nhộn nhịp, năng động. 

Tuy nhiên, con người đô thị trong tiểu thuyết Đỗ Phấn luôn trong trạng thái lững thững, suy 

tư và bất cần. Họ được đặt trong một không gian bế tắc, ngột ngạt và trong thời gian lê thê và 

lặp lại theo tuần hoàn ngày tháng. 

Nhân vật chính trong đa phần tiểu thuyết Đỗ Phấn là nhân vật xưng tôi, người kể chuyện 

thường thuộc ngôi thứ nhất, như một kiểu phân thân của tác giả nhằm tự sự về một xã hội thị 

dân đang chuyển mình liên tục. Các nhân vật dường như luôn phảng phất một nỗi buồn vô cớ. 

“Tôi” không ngừng suy tư và trăn trở với ước vọng “phục sinh” một Hà Nội đẹp xưa. “Tôi” 

cũng còn tiếc nuối và dằn vặt vì “những hàng cây cổ thụ đã bị cưa hết cành ngang, chỉ còn trơ 

lại những thân cây sững sờ đứng” và “mặt đường như bỗng toác hẳn ra. Tầm nhìn xa đến tận 

dòng nước đục ngầu của con sông mùa nước lên. Bóng những chiếc xe tải màu vàng khổng lồ 

cần mẫn bò lên bò xuống sau gờ đất lở gần mép nước. Những chiếc gầu xúc lởm chởm răng 

cũng ngúc ngoắc giơ lên từ chỗ ấy” (Vắng mặt). Và thỉnh thoảng, “Tôi” lại ngỡ ngàng trước 

những đổi thay “nhà hàng khách sạn chen chúc mọc lên khắp các triền đồi ven hồ nước. Đất đai 

bán mua đổi chác chuyển mục đích sử dụng ào ào” (Gần như là sống).  

Hình ảnh con người chới với giữa dòng người đông đúc đã trở nên phổ biến, không chỉ 

trên đường phố đời thực, mà còn xuất hiện rất nhiều trong tác phẩm của Đỗ Phấn. “Cửa ô ùn 

tắc. Những đoàn người câm lặng như được làm bằng sáp lung lay tan chảy, và hòa vào nhau 

thành một sinh vật khổng lồ nôn nao nhả khói” (Rụng xuống ngày hư ảo), “người đi ngùn ngụt 

nhưng không có ai nhìn vào mắt nhau” và “bây giờ người ta chen lấn mà không hề mảy may 

bận tâm đến việc ấy. Như một đàn kiến chen chúc cụng đầu vào nhau. Dừng lại. Lách mình. 

Không một lời phiền trách hay xin lỗi” (Vết gió). Đến nỗi, chen lấn đã trở thành một nét “văn 

hóa đường phố” Hà Nội và là một điều tất nhiên phải làm nếu muốn tồn tại. Khi thoát ra khỏi 

đám đông chật chội, huyên náo ấy, con người lại tiếp tục bước vào những chiều không gian bí 

bách, ngột ngạt khác. Đó là “những building chọc trời thẳng tắp”, “những tổ kiến khổng lồ”, 

những “cỗ máy” bê-tông và sắt thép lạnh lùng, vô cảm. Nhà văn nhận ra các tòa nhà và chung 

cư chỉ khác nhau “mỗi cái tên”. Con người trở nên đáng thương, bị động vì những bức tường tù 

túng đó. Thành ra, “phố phường như cái túi đựng người chất chứa những tâm sự lặng câm 

nhẫn nại” (Vết gió). 

Trong không gian rối ren và nhộn nhạo ấy, một câu hỏi được nhà văn đặt ra như bung 

tỏa cả niềm trăn trở: “chuyện gì xảy ra nếu đột nhiên tấm biển bằng nhựa ghi số phòng nhỏ 

bằng bàn tay biến mất? Tất cả các cánh cửa đều giống nhau như hệt. Vào nhầm nhà ai đó trong 
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thành phố là điều khủng khiếp” [5, Tr. 41]. Nghịch lý của sự phát triển đô thị đã hiện lên, từng 

căn nhà cao vút, hiện đại, tiện nghi, được mã hóa điện tử đã gần giống như những “căn hầm”, 

“phòng thí nghiệm” và “chuồng thú”. Các nhân vật bị đồng hóa trong những cái tên “anh hàng 

xóm tầng 14”, “người đàn ông trong căn phòng B301”… Sau nhiều ngày tháng bươn chải để có 

một chỗ đứng vững chắc giữa thành phố, Hùng (Ruồi là ruồi) đã trần tình, “không thể ru rú 

trong căn hộ tầng cao. Một cỗ máy để ở dù hoàn chỉnh đến mức nào thì cũng bộc lộ đầy khiếm 

khuyết. Nó dồn con người vào một nỗi cô đơn tuyệt đối cách xa đồng loại ngay ở chỗ tập trung 

rất đông con người” [4, Tr. 92]. Bối cảnh các nhân vật đang tồn tại được mường tượng như 

những “chiếc hộp” trói buộc mọi người “sống trong một rừng đồ điện”, nên “rất khó để tìm ra 

một khoảng bóng đổ êm đềm dù chỉ trong lòng chiếc chén”. Những tiện ích của cuộc sống hiện 

đại trở thành bức tường ngăn cách con người. Cho nên mới có chuyện một anh chàng với công 

việc ổn định, đáng mơ ước ở thành phố bỗng một ngày xin thôi việc khi nhận ra sự giả tạo được 

che chắn qua nụ cười niềm nở, sự thân thiện được bao bọc trong lớp đồng phục công sở và sự 

lọc lừa ẩn chứa từ những hành động bất ngờ. Vì anh hiểu rằng, “cuối cùng con người vẫn nhỏ 

nhoi nằm trọn vẹn trong mọi toan tính của tự nhiên” (Gần như là sống). Ranh giới giữa người 

sống và người chết cũng trở nên mỏng manh vì những bi kịch như thế ở thành phố; “chưa thấy 

ở đâu khoảng cách giữa người sống và người chết gần nhau thế này. Người chết đang sống 

cuộc đời vênh vang bia mộ. Người sống thì chui vào những căn hộ im lìm vuông” [5, Tr. 18]. Đó 

là những tự sự đắng lòng của một nhà văn tâm huyết với cái đẹp quê hương, trải nghiệm môi 

sinh hiện đại khiến ông không chấp nhận được những gì đang phá vỡ cảnh quan thành phố và 

rạn nứt tâm hồn con người. 

Giữa thủ đô hàng triệu người, nhưng bản thân mỗi người lại mang nỗi bơ vơ thấu tận. 

Đỗ Phấn đã giải mã những xúc cảm thường trực của thị dân để nhận ra: “Nỗi cô đơn đã biến 

thành hoài nghi sợ sệt. Chẳng ở đâu con người dễ nổi nóng như thành phố… Con người phải sợ 

hãi đến mức nào thì mới trở nên hung dữ như thế?” [4, Tr. 92] Rất nhiều người ngộ rằng giữa 

cuộc sống hiện đại, tân tiến, tưởng là bá chủ, trung tâm, hóa ra con người lại càng lạc lõng, nhạt 

nhòa. “Nỗi cô đơn ở thành phố chẳng bao giờ lâu bền. Dù không muốn thì cũng có nỗi cô đơn 

khác can thiệp vào. Hai nỗi cô đơn cộng lại chỉ để thành một nỗi cô đơn lớn hơn thì phải” [5, Tr. 

107]. Cứ thế, con người miệt mài trên con đường sinh tồn đơn độc, đi hết nỗi cô đơn này đến 

nỗi cô đơn khác chỉ để kết thúc chặng đường làm người. Mảnh đất này như có phép màu điều 

chỉnh các mối quan hệ, bạn bè, người thân “có những dịp vài năm liên tục gặp nhau rồi lại đến 

gián đoạn nhiều năm sau nữa”, “không giận dỗi, không thù oán hay ghét bỏ. Chỉ như một thứ 

chu kì tự nhiên vậy”, “không bao giờ vồ vập nhưng cũng không quá hững hờ” (Rụng xuống 

ngày hư ảo). Do đó, “lý tưởng sống với cộng đồng, vì cộng đồng đã trở nên xa lạ” (Rong chơi 

miền kí ức).  

Dần dà, bóng dáng con người cứ nhạt phai trong từng mối quan hệ, kể cả tình thân. Lý 

tưởng sống của họ cũng bị bào mòn vì những thứ tầm thường: ăn uống, làm việc, làm tình, du 
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lịch, cà phê… Đúng hơn, họ bị bủa vây trong cảm giác mục ruỗng, vô nghĩa, nhàm chán. Lâu 

lâu, họ nén tiếng thở dài tự hỏi: “Chẳng hiểu đô thị có những gì mà giàu sức quyến rũ đến thế... 

Làm dân phố để tự nhốt mình vào những căn hộ tối thiểu khu tập thể. Để chui rúc trong những 

ngôi nhà hình ống quanh năm không thấy ánh sáng mặt trời. Để lang thang vỉa hè mà nhét vào 

bụng thức ăn đường phố rất đáng ngờ” [5, Tr. 128]. Làm thị dân chỉ mỗi thuận lợi duy nhất là 

“ra đường khỏi phải chào nhau như ở làng”. Cảm giác chán ghét và chối bỏ đô thị dàn trải qua 

nhiều trang viết của Đỗ Phấn. Nhiều nhân vật tìm đến sex như một sự giải thoát/giải tỏa, nhưng 

đôi khi, sex lại khiến họ càng đánh mất chính mình. Hùng và bạn bè anh điên loạn lao vào 

những “bữa tiệc người” (Ruồi là ruồi). Nhà báo Đức đến với Ngân và Thủy, và rồi sau mỗi cuộc 

ân ái, anh vẫn chẳng biết mình là ai (Rụng xuống ngày hư ảo). Hay chuyện của Quang và Hoa 

(Rong chơi miền kí ức), rất khó để có thể gọi đó là tình yêu, họ tình cờ gặp nhau trên chuyến xe 

liên tỉnh, làm tình và dạo chơi; đến khi quay về phố phường thì cả hai “bặt vô âm tín”, lâu lâu 

lại ghé thăm nhau để thấy những nhộn nhạo vẫn còn đó, rồi lại mất tích.  

Quẩn quanh trong sự bí bách và tù túng ấy, nhà văn không cho nhân vật một hướng giải 

quyết tốt đẹp hơn. Toàn bộ đời sống được phơi bày qua từng câu chữ. Bên trên cái lạnh lùng 

của ngòi bút, ẩn giấu những nỗi buồn. Cái buồn của ký ức, của tổn thươngvà mờ mịt ngày mai. 

Nhà văn Đức Fleck đã nói “loài người đã bước vào một cuộc chơi với thiên nhiên và loài người 

đã thắng hết ván này tới ván khác. Tuy nhiên, điều đó đã để loài người vướng vào những hệ 

quả của các chiến thắng” [2]. Đô thị có thể xem là một chiến thắng của con người trong việc gạt 

bỏ thiên nhiên ra khỏi tầm mắt. Trong niềm chiến thắng ấy, con người không hân hoan mà chỉ 

thấy bất hạnh, lạc loài. 

2.2.  Hành trình tìm về thiên nhiên – phương thức nhận diện bản ngã  

Để diễn giải mặc cảm nô lệ của con người và cám dỗ vũ trụ, triết gia người Nga Berdyaev 

(1874–1948) qua cuốn “Con người trong thế giới tinh thần – Trải nghiệm triết học cá biệt luận” nhận 

định rằng: “Tất cả mọi người đều đồng ý về chuyện hiện hữu tình trạng nô lệ của con người 

vào tự nhiên. Bởi thắng lợi trước tình trạng nô lệ vào tự nhiên, vào những sức mạnh tự phát của 

tự nhiên, vốn vẫn là đề tài chủ yếu của nền văn minh. Con người, con người mang tính tập thể, 

đấu tranh chống lại tự nhiên tự phát đang nô dịch và đe dọa anh ta, nhân tính hóa môi trường 

tự nhiên xung quanh anh ta, tạo ra những công cụ đấu tranh vốn đang đứng giữa chúng ta và 

tự nhiên, chuyển sang thực tại của kỹ thuật, văn minh, lý trí, đầy định mệnh, đặt số phận của 

mình phụ thuộc vào những thứ đó. Thế nhưng, chưa bao giờ con người đạt được giải phóng 

hoàn toàn khỏi quyền lực của tự nhiên và thi thoảng anh ta lại đòi quay trở về với tự nhiên như 

là giải phóng khỏi nền văn minh kỹ thuật đang làm cho anh ta ngạt thở” [1, Tr. 131]. Như vậy, 

hành trình tìm về thiên nhiên, thoát khỏi đời sống đô thị ồn ào, náo nhiệt xuất phát từ tiếng gọi 

sâu thẳm trong thế giới tinh thần của con người. Bản năng sinh tồn, bản năng yêu – ghét, tự do 
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– nô lệ đã thôi thúc nhân loại đến với những chiều không gian rộng mở, được đối mặt cùng vũ 

trụvà được hòa quyện vào thiên nhiên. 

Lý giải theo cách mộc mạc của văn chương, Đỗ Phấn bộc bạch: “một chút thương nhớ hoài 

niệm là một nhu cầu của một bộ phận không nhỏ những thị dân mới. Nỗi niềm nhung nhớ quê 

hương có thể thấy đầy rẫy trong văn học nghệ thuật thành phố” [4, Tr. 159-160]. Nhà văn đã tìm 

thấy trong tâm thức con người hiện đại vẫn còn đồng vọng “tiếng gọi nơi hoang dã”, tiếng thủ thỉ 

hồn quê. Cội nguồn người Việt vốn là những nông dân trồng lúa nước. Tư thuở khai sinh lập địa, 

nếp sống của người Việt Nam quấn quýt với cộng đồng thôn xóm, gia đìnhvà dòng họ. Chân trời 

của họ là những lũy tre làng. Núi sông là nơi ngăn cách những đôi chân. “Yêu nhau mấy núi cũng 

trèo/ Mấy sông cũng lội, mấy đèo cũng qua” (Ca dao). Quá trình hiện đại hóa diễn ra và con 

người của xã hội thị dân không còn sống theo nhịp điệu muôn thuở của mùa màng, đình làng, 

ven đê... Cái tôi cá nhân xuất hiện như “đứa trẻ song sinh với xã hội công nghiệp”. “Bởi lẽ, trong 

nền văn minh công nghiệp (chủ yếu chinh phục tự nhiên), hoạt động sản xuất đòi hỏi phải có 

sáng kiến cá nhân. Chính điều đó làm cho con người tự tin vào quyền năng của mình với ngoại 

giới và nảy sinh ý thức về mình như một cá nhân hay cá thể” [8, Tr. 37]. Tuy nhiên, càng phát 

triển cao, càng hiện đại, con người cá nhân càng rơi vào trạng thái “cô đơn, biệt lậpvà tách rời 

đồng loại”. Thêm nữa, quy luật đồng tiền biến con người trở thành “hàng hóa”, “vật phẩm” phục 

vụ cho chính nhu cầu của mình trong sự bào mòn và tha hóa. Vốn là một “động vật xã hội”, có ý 

thứcvà có tính cộng đồng cao, con người lúc này không chấp nhận sự côi cút, thiếu vắng tình cảm 

đồng loại và tha hóa nhân tính. Mâu thuẫn đã xuất hiện nên con người rơi vào trạng thái đau khổ. 

Muốn thoát khỏi đau khổ và muốn chữa lành vết thương, con người quay về thiên nhiên như một 

sự bảo bọc, chở che và tìm lại của bản ngã của mình trong nhịp sống quay cuồng. 

Motif quay ngược ngoại ô để lánh xa mọi rối ren phố thị trở thành một khuôn mẫu chung 

cho hầu hết sáng tác của Đỗ Phấn. Hùng (Ruồi là ruồi) cảm thấy những nhân tính đẹp đẽ trong 

bản ngã đang dần mất đi:cáu kỉnh, lọc lừa, bon chen, hạ đẳng… Sống giữa ngoại ô, về với thiên 

nhiên, Hùng thực sự tìm được sự cân bằng cho chính mìnhvà đánh thức rung động xao xuyến 

từ tình yêu chân thành với Liên. Nếu trước đây anh mong muốn kiếm thật nhiều tiền để được 

trở thành thị dân thời thượng, thì giờ đây, niềm mong mỏi của anh chỉ là xây dựng được một 

khu du lịch sinh thái làm chốn nương thân lúc về già. Anh nỗ lực trả lại cho thiên nhiên vẻ đẹp 

nguyên sơ, vốn có, đúng với “thuần phong mỹtục”. Ở đây, “lối sống điền viên vài năm qua đã 

tạo cho hắn những thói quen mới”, không còn bị giam hãm giữa bốn bức tường trong căn hộ 

cao cấp Rose Golden, buổi sáng thức dậy dễ dàng đoán được thời gian qua ánh nắng đang len 

lỏi vào khung cửa, qua tiếng chim hót líu lo trong vườn… Con người vốn dĩ thật khó hiểu và họ 

nỗ lực hết mình để có một vị trí tỏa sáng ở thành phố, nhưng đến khi đạt được tất cả thì họ lại 

muốn rũ bỏ, lại tay trắng quay về nơi mình đã xuất phát. Phải chăng, khi quay về với thiên 

nhiênvà nằm giữa lòng thiên nhiên, nhân loại nhận diện vị thế của mình giữa vũ trụ, sống có 

trách nhiệm và tôn trọng các sinh mệnh khác hơn? 
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Trong khoảnh khắc bên trong căn chòi đã cũ và giữa “những cuống sen già gãy gục im 

lìm in bóng xuống mặt nước rung rinh xao xác”, Tuấn (Vết gió) cảm nhận những phút giây được 

thanh tĩnh với thiên nhiên, “trong gió dường như có cả mùi đồng đất cây cỏ và phảng phất 

hương sen tao nhã”. Anh “hít sâu căng đến lồng ngực”và thâu hết vào tâm trí “mùi hương 

thanh thản ấy” để “bù lại cho những ngày tháng giam mình trong căn phòng máy lạnh ở cơ 

quan”. Áp lực của chốn thành thị đông đúc đã khiến người ta thường trực một “mong muốn 

tìm về những nơi vắng vẻ, riêng tư”, “tìm một nơi có thể làm chủ tầm mắt trong khoảng không 

gian mà thành phố không bao giờ có được. Tìm nơi chỉ phải nói với một người cần nói và lắng 

nghe cũng chỉ một người. Đó là những ước muốn không còn thực hiện được ở thành phố nữa” 

[6, Tr. 148]. Sự phát triển của đô thị được ví như những song sắt dựng đứng, càng ngày càng 

khiến con người tuyệt giao với thiên nhiên, nên “con người như những phân tử khí kích thước 

chỉ một phần mười nanomet luôn tìm cách thoát ra ngoài”, để được gần gũi với cỏ cây, muôn 

thú, và hơn nữa, để được là chính mình! 

Bởi mệt nhoài trước những toan tính thiệt hơn và dòng người vô cảm, bởi “không thể 

ngờ mảnh đất đã gắn bó với mình hơn chục năm lại có diện mạo như thế”, “tên tuổi những 

người hàng xóm lạ hoắc làm lão rơi vào cảm giác như mình về nhầm nhà”, bờ sông quen thuộc 

bị lở từng mảng, bên trên là “bọn người ăn diện, cầm những chiếc cần câu máy hiện đại ngồi 

câu giải trí”, ngoài phố vùn vụt xe cộ qua lại không quy tắc, lão Quảng quyết định bỏ lại ngôi 

nhà khang trang trong khu phố mới, bỏ lại người vợ trẻ tươi tắn và về với quãng sông năm xưa 

từng sinh sống. Chỉ có thiên nhiên mới giúp lão tìm lại thế giới thân thương, bình an nhất. “Gió 

lọt qua những cành non hăng hắc mùi lá cây giúp lão nhận biết chiều cao của những gốc 

phượng già mỗi ngày một lớn. Tiếng chim xôn xao trên đầu làm lão hình dung ra tán lá cao 

rộng của từng cây bang và cây cơm nguội” [3, Tr. 93]. Khi những cơn gió mát rượi bắt đầu thổi 

lên từ phía hạ lưu, một người mù như lão Quảng bắt đầu tìm lại cân bằng và bừng ngộ. Bấy lâu 

nay, “phép thử của lão với thằng con nuôi và Nhàn đã cho ra kết quả cuối cùng còn hơn cả cô 

đơn. Lão cô đơn với chính mình vì chẳng còn nhận ra mình trong cái hình hài rệu rã không ham 

muốn. Lão đã hoàn toàn trở thành một đồ vật không còn dùng được vào việc gì” [3, Tr. 278]. 

Nên “chẳng cần phải tự đày đọa mình thêm nữa”, lão tan chảy vào sông, trò chuyện cùng dòng 

sông và “để nó đưa mình đến đâu thì đến”và “nó sẽ cùng mình chảy qua bóng tối cuộc đời như 

cái việc nó đã làm từ nghìn xưa”. 

Theo Đỗ Phấn, vì cô đơn và thương tổn, người ta mới hóa thân vào tự nhiên để nhận lại 

bản ngã và vực dậy tinh thần. Sau một vụ tai nạn khi đến thăm người bạn ở khu đô thị Kiến 

Vàng, Đức (Rụng xuống ngày hư ảo) luôn nhìn thấy hình ảnh “loắt choắt cánh dơi” lởn vởn 

quanh mình. Giữa lúc lương tri và dục vọng, thiện và ác cứ đấu nhau trong từng quyết định và 

hành động, sự xuất hiện của “loắt choắt cánh dơi” đã giúp anh nhìn thấy bản chất đời sống 

thực tại. Qua miền phiêu lưu tâm tưởng, chú dơi đã đưa anh bay đến những vùng đất mới, 

những khu vườn nguyên xanh, đẫm cỏ, hoang sơ, và cả những bãi bồi lởm chởm những “cánh 
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tay gầu máy xúc” đang bào mòn hệ sinh thái. Từ phía xa nhìn ngược về nơi từng sống, cảnh 

vật, con người hối hả “như được nặn bằng sáp đang rùng rùng tan chảy ngoài cửa ô tràn vào 

thành phố trông như một bức tranh trừu tượng”, Đức cảm thấy nhẹ nhõm, may mắn vì “mình 

đã thoát ra khỏi cơn đại hồng thủy người ấy rồi”; “thành phố đã buông tha” cho anhvà anh 

biến hình giữa những đàn dơi, lang thang muôn phương, đón ánh mặt trời chan hòa rọi vào 

tầng áp mái, đêm đêm nghe “hư ảo gió chờn vờn trên hư ảo cây”. 

Hành trình giã từ thành thị để giao hòa/ hóa thân vào thiên nhiên là ngầm ý của tác giả 

nhằm khẳng định khả năng xoa dịu mọi chấn thương tâm lýcủa tự nhiên đối với con người hiện 

đại. Từ hơn hai thế kỷtrước, nhà văn lỗi lạc Thoreau đã từ bỏ London phồn hoa để đến với 

Walden, một mình sống trong rừng vì ông biết rằng: “cuộc sống trong thành phố của chúng ta 

sẽ trở nên tù đọng nếu không có những khu rừng và những đồng cỏ hoang bao quanh nó. 

Chúng ta cần thiên nhiên hoang dã như thuốc bổ tinh thần” [7, Tr. 328]. Đây cũng chính là tư 

tưởng quan trọng của người phương Đông – “Thiên – Địa – Nhân” – con người và tự nhiên 

luôn đồng hànhvà tương trợ trong quá trình sinh tồn. Tự nhiên như một thế lực siêu việt, là 

vùng tâm linh huyền diệu để con người nương náu, khấn nguyệnvà vượt qua nỗi sợ hãi, cô độc, 

nhỏ nhoi của chính mình giữa hằng hà vũ trụ. Như vậy, với mạch nguồn sinh thái sâu sắc, tiểu 

thuyết của Đỗ Phấn đã thấu chạm tớinhững giá trị cao đẹp của minh triết xưa nay. 

3.  Kết luận 

Đưa những gam màu tương phản của hội họa vào văn chương, Đỗ Phấn dễ dàng làm cho 

độc giả nhận thấy các chiều cảnh huống trái ngược, mâu thuẫn của đời sống và con người. 

Thành phố ngày càng phát triển, nhưng bên trong lại ứ đọng nhiều rạn nứt. Từng tòa cao ốc 

khang trang, hiện đại lại là nơi “giam cầm” con người. Tốc độ bê tông hóa chóng mặt đã khiến 

nhiều người cảm thấy ngột thở. Do đó, tâm thức cô đơn, bí bách cho đến cảm giác chối bỏ đô 

thịvàtìm về thiên nhiên làmột hệ quả tất yếu. Trong quá trình phát triển, nhân loại đã tự ý gạt 

bỏ và thống trị tự nhiên, vàbây giờ, con người phải gánh chịu những hậu quả nặng nề.  

Những câu chuyện của Đỗ Phấn, sở dĩ thành chuyện vì nó được viết từ những chiêm 

nghiệm và nỗi lòng. Mà nỗi lòng, chiêm nghiệm của một người đã quá tuổi bảy mươi biết bao 

giờ kể hết? Thành ra, văn chương Đỗ Phấn không nhằm trình diễn cho người đọc cấu trúc đẹp 

mắt về ngôn từ nghệ thuật, cũng không cố tạo ấn tượng mạnh qua hệ thống nhân vật phức tạp, 

đơn thuần đó chỉ là tự sự của một người thấu hiểu cuộc đời, thấu hiểu con người giữa bối cảnh 

đô thị hóa. Trong hình ảnh con người chối bỏ đô thị, người đọc thấy thấp thoáng đâu đây bóng 

dáng của ông – Đỗ Phấn – người đã nguyện với lòng mình “cả đời tôi sẽ chỉ viết sách về Hà 

Nội”. 
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IMAGE OFHUMANS DENYINGCITIES 

IN DO PHAN’S NOVELS 
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Abstract. Humans denying citiesare the typical image of Do Phan's novels. The noisy, crowded, cramped 

and polluted atmosphere of the city has made many people feel stuffy andstuck. Living among indifferen-

tinsensitive people, they feellonely and lost. Do Phan outlined the trauma of the modern people in the 

context of urbanization to re-realizethe real world. Thisis also the way the writer traces his ego, reflects the 

reality and expresses the aspirations of a harmonious life with nature. 
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