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SỰ TRỖI DẬY CỦA “CON NGƯỜI CÁ NHÂN”  

TRONG VĂN CHƯƠNG TẢN ĐÀ 
Lê Thanh Sơn* 

Trường Đại học Sư phạm, Đại học Huế,  34 Lê Lợi, Tp. Huế, Việt Nam 

Tóm tắt. Có thể nói, văn chương Tản Đà là một “khối mâu thuẫn lớn” với sự chồng lấn, xung 
đột giữa các mô thức thẩm mĩ và trạng thức tư duy đối nghịch nhau. Nếu để thế giới nghệ 
thuật ấy trượt đi trên giao lộ văn hóa Đông - Tây, chúng ta sẽ nhận thấy bên trong cốt cách một 
nhà Nho vị đời là sự trỗi dậy mạnh mẽ của con người cá nhân với hành trình đi tìm “tự do” và 
cái tôi trữ tình mang theo khát vọng khai phóng những cảm xúc ẩn sâu. Sự đối lập trong cấu 
trúc chủ thể ấy vừa là vẻ đẹp độc đáo, vừa là điểm ưu trội thể hiện dấu ấn liên văn hóa trong 
văn chương Tản Đà. 

Từ khóa: Tản Đà, con người cá nhân, cái tôi trữ tình, văn hóa giao thời 

1.      Đặt vấn đề 

Bước sang những năm đầu thế kỉ XX, với những thay đổi quan trọng trong cơ tầng văn 
hóa, văn học Việt Nam bước vào giai đoạn tái cấu trúc và chịu sự tương tác đồng thời của cả hai 
nền văn hóa Á - Âu. Nền văn học lúc này mang tính chất giao thời, mà thực chất là sự tranh 
chấp giữa các vấn đề cũ - mới, truyền thống - hiện đại, bản địa - ngoại lai, mang đến những 
thách thức cực đại và cả những cơ hội hiếm hoi cho người nghệ sĩ trên con đường sáng tạo nghệ 
thuật. Trong sinh quyển văn hóa chứa đầy sự hỗn dung đó, Tản Đà xuất hiện như một “khoái 
đao hiệp khách” với hồn thơ phóng khoáng, tươi mới đã nhanh chóng chiếm được cảm tình của 
độc giả đô thị. Từ Giấc mộng con đến Giấc mộng lớn, ta không chỉ bắt gặp thi nhân trong cốt cách 
của một nhà Nho tài tử với “bá khí” ngạo nghễ giữa đời, mà bên cạnh đó, còn là hình ảnh Tản 
Đà trong dáng dấp của một tha nhân cô đơn, một lữ khách sầu muộn đang chênh chao trên con 
đường đi tìm bản ngã. Dường như, thế giới nghệ thuật ấy, vừa được bảo toàn trong những giá 
trị mẫu mực xoay quanh các khái niệm tâm, chí, đạo đã trở thành sinh lộ của nhiều thế hệ nhà 
Nho, vừa đang manh nha định hình dãy ý thức về “cái tôi trữ tình” muốn vượt thoát khỏi 
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những ràng buộc xưa cũ, để vươn tới cái mới mẻ, độc đáo trong niềm khao khát được khai 
phóng những cảm xúc ẩn sâu. Hay nói cách khác, trong sự chông chênh giữa cũ và mới, văn 
chương Tản Đà như một “dung môi văn hóa” đặc biệt, đã khuếch tán và kết tủa dãy kí hiệu 
thẩm mĩ mới lạ, trượt đi trên những mô thức cổ mẫu truyền thống để kiến tạo những dòng tư 
tưởng vượt thời đại, góp phần vào quá trình biến đổi hệ hình văn học từ cổ điển sang hiện đại.  

2.      Nội dung  

2.1.    Những chuyển biến trong sinh quyển văn hóa Việt Nam buổi giao thời 

Có thể nói, quá trình đô thị hóa và sự du nhập mạnh mẽ văn hóa phương Tây trong 
khoảng thời gian cuối thế kỉ XIX - đầu thế kỉ XX, đã kéo theo những thay đổi mang tính bước 
ngoặt trong cơ tầng văn hóa Việt Nam. Những hương ước cố kết của tư duy làng xã cùng 
những khuôn thước ràng buộc của các phạm trù Nho giáo chỉ còn là những “Nền cũ lâu đài 
bóng tịch dương” (Bà Huyện Thanh Quan) và không còn nhiều giá trị trong việc định hướng 
suy nghĩ, cảm xúc của con người xã hội, nhất là với tầng lớp thị dân. Kéo theo những xói mòn 
trong hệ tư tưởng ấy, quan niệm về văn chương, nghệ thuật được mở rộng theo hướng tân kì, 
tập trung vào việc giải thoát con người khỏi quyền lực tập trung và những “ma trận” tư tưởng 
gắn liền với niềm tin cảm tính: “Bất cứ suy đoán thần học nào còn sót lại về thần thánh cai quản 
vũ trụ và địa vị tinh thần đặc biệt của con người đều bị các lí thuyết mới, bằng chứng mới bác 
bỏ […]. Con người không là một tuyệt đối và những giá trị con người ấp ủ không có cơ sở ở 
ngoài bản thân nó” [12, tr. 304-305].  

Nhìn một cách khái quát, sự biến đổi tư duy nghệ thuật trong văn học, từ hệ hình cổ điển 
sang hệ hình hiện đại, thực chất là sự nhận thức và biểu hiện của hình ảnh con người từ thế giới 
tự nhiên/tĩnh tại, sang mối quan hệ xã hội/vận động. Trục dẫn tương quan trong chuỗi chuyển 
dịch đó là xung đột giữa quyền lực tuyệt đối và xu hướng phân li cá thể, để đạt đến trạng thái 
tự do, bình đẳng trước những định thức của xã hội thế tục. Những biến thiên trong dòng chảy 
tư tưởng này nhanh chóng được phản ánh qua văn học - nghệ thuật. Đặc biệt, ở châu Âu, kể từ 
sau cuộc cách mạng tư sản 1789, văn học Pháp cuối thế kỉ XVIII đầu XIX trở nên sôi nổi với cảm 
hứng giải phóng, tự do và ít lâu sau đó là sự thăng hoa của chủ nghĩa lãng mạn. Một thời đại 
mà con người sống trong “tự do thiêng liêng ngập tràn tâm trí” [4, tr. 191], và “ngai vàng quyền 
lực” trở nên “run rẩy” hơn bao giờ hết: “Kẻ này hiến dâng hòa bình và kẻ kia mở cửa/ Và 
những ngai vàng, lăn lóc tựa lá khô/ Lả tả bay theo gió” [4, tr. 191]. Những chuyển biến mạnh 
mẽ của hệ tư tưởng này đã thẩm thấu và có những tác động nhất định vào sinh quyển văn hóa 
Việt Nam những năm đầu thế kỉ XX thông qua cầu nối báo chí và văn học dịch.  

Khoảng thời gian những năm 1913-1915, trong lòng các đô thị mới nổi ở Việt Nam, dịch 
thuật phát triển mạnh mẽ, chiếm vị trí trung tâm trong đời sống văn nghệ, kĩ nghệ ấn loát được 
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hiện đại hóa theo công nghệ mới, nhà xuất bản ra đời ở nhiều thành thị, báo chí được cổ xúy 
trong sự mời gọi của những nội dung mới mẻ, thời thượng đã kích thích sự khuếch tán những 
luồng tư tưởng mới mẻ, canh tân vào xã hội nước ta, đặc biệt là tầng lớp thị dân. “Mãi đến thế 
kỉ XX, người Việt Nam mới được đọc các tác phẩm viết từ thế kỉ XVII, XVI ở phương Tây 
nhưng cũng cùng lúc đó họ đọc cả những tác phẩm vừa in chưa ráo mực. Họ làm quen chậm 
nhưng cùng một lúc với cả Xécvăngtét, Môlie, Cornây, Victo Huygô, Rimbô, Đôđê, 
AnđrêGít…” [6, tr. 35]. Một mặt, những tác phẩm dịch này đã tạo ra bước ngoặt trong quá trình 
tiếp nhận của độc giả đô thị, đồng thời, chúng cũng là một “nguồn tài nguyên phong phú”, một 
“con đường tắt” để lực lượng sáng tác trong nước được tiếp xúc và học hỏi những nét mới 
trong tư tưởng và hình thức nghệ thuật của luồng văn hóa ngoại lai. Có thể nói, bộ phận văn 
học dịch xuất hiện một cách ồ ạt này chính là một trong những nguyên nhân trực tiếp dẫn đến 
tình trạng tranh chấp, đối kháng mạnh mẽ giữa “gió Á” và “mưa Âu” trong không gian văn 
hóa dân tộc. Nhưng, ở một khía cạnh khác, sự tiếp xúc một cách nóng hổi và có phần pha tạp, 
“hổ lốn” này, cùng với sự truyền bá mạnh mẽ của chữ quốc ngữ, đã đưa văn học Việt Nam đến 
một nhịp cầu mới, một điểm nối mới, một động lực mới để chuyển mình theo hướng hiện đại 
hóa. 

Nhìn lại quá khứ, văn hóa cổ điển phương Đông, về cơ bản, chịu sự thống ngự của ý thức 
hệ “tam giáo” Nho - Phật - Lão với chủ trương “khắc kỉ” và “vô ngã”, cho nên vấn đề “cái tôi cá 
nhân” là một khái niệm cấm kị và hiếm khi được đề cập một cách trọn vẹn trong văn chương. 
Mặt khác, luân lí Nho giáo thường hướng tới một xã hội ổn định trong những quy cũ đạo đức 
và đề cao sự phục tùng cá nhân, được đúc kết trong mệnh đề “khắc kỉ phục lễ vi nhân” (Khổng 
Tử). Vì vậy, về cơ bản, con người trong văn chương cổ điển bị ràng buộc với cái Chung và trách 
nhiệm trước thời cuộc, chứ không phải hình ảnh của con người tự nhiên trong sự độc lập tương 
đối về vị thế và tự do khát vọng. Mặc dù phạm trù “vô ngã” trong Tử tuyệt tứ (vô ý, vô tất, vô 
cố, vô ngã) của Khổng Tử đã được Francois Jullien diễn giải là “không đề cao bất cứ điều gì với 
tư cách là ý tưởng được đưa ra, cũng không dự tính bất cứ điều gì với danh nghĩa là đòi hỏi 
phải tuân thủ, cũng không tĩnh tại trong bất cứ một lập trường cho trước nào, nên chẳng có gì 
có thể cá thể hóa” [7, tr. 14]. Tương tự, Lý Trạch Hậu trong sách Mỹ học tam thư thì phân trần: 
“cái gọi là vô ngã, không phải là nói người nhà nghệ sĩ không có tư tưởng, tình cảm cá nhân ở 
trong tác phẩm, mà là nói tư tưởng tình cảm đó không trực tiếp ngoại lộ” [dẫn theo 11, tr. 114]. 
Nhưng dẫu sao, việc “tình cảm không trực tiếp ngoại lộ” hoặc mất đi sự định dạng “cá thể hóa” 
trên văn bản, xét đến cùng, cũng không khác gì việc vắng mặt một “cái tôi cá thể” trên giao diện 
hình thức hoặc chỉ là những biểu hiện mang “tính lặp lại” được quy chiếu đầy đủ trong hệ 
thống loại hình.  
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Văn chương trung đại, thực chất, là phương tiện thực thi giáo hóa, truyền bá thuyết lí của 
các nhà nho chính thống, cho nên về tổng thể, chúng là những sản phẩm được chế tác theo 
những khuôn thước định sẵn, trong một hệ thống “mẫu mực” được cả xã hội công nhận và 
thực thi. Phần còn lại, văn chương của những nhà Nho tài tử tuy có phần phóng túng, tự do 
hơn trong việc thể hiện cái chí khí thanh tao, lối sống tiêu diêu, hoặc đôi khi cũng thể hiện một 
mặt nào đó những cảm xúc gắn liền với chiêm nghiệm bản thân về cuộc đời, nhân thế (đặc biệt 
trong thể loại hát nói), nhưng đến cuối cùng, những “nổi loạn” của họ vẫn không thể tách khỏi 
quỹ đạo loại hình và khuôn mẫu phép tắc của Nho gia, hay đúng hơn “ý thức về nhân cách 
biểu lộ rõ rệt trong ý thức về giá trị của tầng lớp quân tử, tài tử, nhưng chưa mở rộng ra toàn 
thể loài người để chấp nhận cá nhân” [8, tr. 489]. Tuy nhiên, sự ổn định, tĩnh tại trong khuôn 
khổ của những mô thức văn hóa mẫu mực đó cho đến điểm giao thời đầu thế kỉ XX cơ hồ đã trở 
thành những “huyền thoại”, không còn đủ sức để thâu tóm và định hướng cho niềm tin của 
cộng đồng. Thay vào đó, tư duy của thời đại mới đã mang đến những biến đổi sâu sắc trong 
quan niệm nghệ thuật: từ “con người siêu nghiệm” đến “con người cá nhân”, với số phận và 
cảm xúc được định danh bằng chính “cái tôi chủ thể”, chứ không còn nhân danh cho cái Ta 
[cộng đồng] hay phục vụ cho đấng quân vương tuyệt đối nào. Trong quá trình tái cấu trúc lại 
thế giới trên nền tảng duy lí, con người “hãnh diện về tư cách cá nhân của mình, ý thức mình 
tách biệt với giới tự nhiên, ý thức được khả năng sáng tạo của mình như một tạo hóa cá nhân” 
và họ bắt đầu “hoài nghi những truyền thống, chống lại các thẩm quyền” [12, tr. 261]. Trước 
những bước ngoặt ấy, ý niệm “khắc kỉ” trở nên lạc thời và mất dần quyền lực thống ngự trong 
vô thức văn hóa, đồng thời, ý thức về con người cá nhân được hình thành một cách rõ nét và 
tồn tại như một đối tượng thẩm mĩ mới trong văn chương - nghệ thuật. 

2.2.     Hình ảnh “con người cá nhân” với khát vọng khai phóng những cảm xúc ẩn sâu 

Phải nói rằng, phạm trù “con người cá nhân” thực ra không phải là một sản phẩm chỉ 
thuộc về hệ hình văn chương hiện đại, bởi vì, kể từ Nguyễn Trãi, Hồ Xuân Hương, Nguyễn Du, 
Cao Bá Quát, Nguyễn Công Trứ, hay Trần Tế Xương, người ta đã thấy manh nha một số “yếu 
tố cá thể” trong thơ. Nhưng rõ ràng, chưa khi nào nó trở thành một hệ thống đầy đủ và vượt 
thoát lên hẳn sự ảnh hưởng của “chủ nghĩa khắc kỉ” đã ăn sâu vào tâm thức của con người 
trung đại. Tuy nhiên, dưới trục dẫn của một xã hội đang trên đà “thế tục hóa” và bị chi phối 
mạnh mẽ bởi những luồng văn hóa hiện đại, văn chương Tản Đà bắt đầu thể hiện sự trỗi dậy 
mạnh mẽ của hình ảnh “con người cá nhân”. Trong thế giới nghệ thuật của kẻ tài tử ấy, độc giả 
lần đầu tiên chứng kiến một cái tôi cá thể, với trọn vẹn quyền lực của nó trong việc xây dựng 
các dãy tư tưởng nghệ thuật, lập trình cấu trúc ngữ nghĩa và bộc lộ cảm xúc thẩm mĩ của chủ 
thể sáng tạo. “Là người thứ nhất đã có can đảm làm thi sĩ, đã làm thi sĩ một cách đường hoàng 
bạo dạn, dám giữ một bản ngã, dám giữ một cái “tôi” [5, tr. 227], Tản Đà đã trình diễn cái tôi trữ 



 

Jos.hueuni.edu.vn Tập 130, Số 6A, 2021

 

99 
 

tình vô cùng mới mẻ, đặc sắc, biểu hiện trong sự chồng lấn giữa bút pháp hiện thực và lãng 
mạn, giữa cảm quan cá nhân và những mô thức nghệ thuật cách điệu.  

Trước đây, “tự thuật”, “tự trào”, “tự vịnh” là mảng đề tài tương đối nổi bật trong văn 
chương của người tài tử, từ Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát đến thời Dương Khuê, Chu Mạnh 
Trinh, Trần Tế Xương… Hẳn nhiên, xuất thân là một nhà nho tài tử, Tản Đà cũng không nằm 
ngoài quỹ đạo văn chương này, nhưng ý thức về việc xây dựng chân dung một cái tôi chân thật, 
đầy đủ, không hề có ý định “ước lệ” hay giấu giếm, là những biểu hiện khác biệt và đột phá 
trong tư duy nghệ thuật của Tản Đà. Dường như, ở Tản Đà, cốt cách tài tử và bá khí ngạo nghễ 
giữa làng văn đã trở thành hạt nhân thẩm mĩ quan trọng để giải phóng cái tôi sáng tạo. Giữa 
không gian văn hóa giao thời, chứa đựng những tranh chấp giữa cũ và mới, Ta và Tây, Tản Đà 
đã “dám vẩn vơ, dám mơ mộng, dám cho trái tim và linh hồn được có quyền sống cái đời riêng 
của chúng” [5, tr. 227]. Kẻ tài tử “xông xênh” giữa nhân gian và tự hào với cái đa tình của mình: 

Cái giống đa tình ta có một 

 Mà người tri kỷ đấy không hai 

 [16, tr. 137] 

Kẻ tài tử xưa nay vốn đa tình. Đó là một thuộc tính loại hình trong phong cách của nhà 
Nho tài tử, vốn tự phụ về cái tài của bản thân nên muốn có giai nhân để thỏa mãn cái Tình. 
Nguyễn Công Trứ đa tình. Cao Bá Quát đa tình. Chu Mạnh Trinh đa tình... và Tản Đà cũng đa 
tình! Nhưng trong sự đa tình của Tản Đà, có những cái “tình riêng” vượt thức mà những tiền 
nhân chưa có. Đó là một “khối tình” nhiều cung bậc, nhiều trạng thức, được khuếch tán cùng 
những rung động, khao khát chủ thể trữ tình: 

Vì ai cho tớ phải lênh đênh 
Nặng lắm! ai ơi một gánh tình 

[16, tr. 88] 

Trong cái cay đắng của đường công danh dở dang, trong cái u sầu của đường tình duyên 
trắc trở, Tản Đà rơi vào trạng thái cô đơn, buồn bã, bất lực, lạc lõng, chấp chới, chông chênh. 
Thi nhân “đập cho nát mảnh tình tung tứ xứ” [16, tr. 342], rồi đem “gánh tình” đi khắp nhân 
gian mà “hỏi người trong mộng”, bỏ lên tận Hòa Bình quy ẩn ở non Tiên mà ngày đêm thương 
nhớ: 

Tình tình sắc sắc 
Muốn buông ra mà lắc rắc mãi chưa ra! 

[16, tr. 317] 
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Cái tương tư, sầu mộng của Tản Đà không đơn thuần chỉ là sự thủy chung, sâu nặng, sự 
gắn bó mật thiết giữa hai con người, cũng không chỉ là thương cảm hay niềm đau, mà hơn hết, 
đó là sự ghi nhận chân thực quá trình trải nghiệm thẩm mĩ của bản ngã trong sự xê dịch của 
những ám ảnh, vấn vương. Tản Đà đã “để cho bản ngã mình tràn ra ngoài khuôn khổ” và “cho 
thơ cho mộng một cái quyền” [1, tr. 227] được chạm đến tâm hồn người Việt Nam bằng chính 
cái tự nhiên, cởi mở của chủ thể sáng tạo. Sự giao thoa giữa màu sắc văn chương tài tử và hơi 
hướng lãng mạn chủ nghĩa ấy tạo nên cái độc đáo, phá cách trong thế giới nghệ thuật của ông. 
Bằng chứng là Tản Đà xây dựng cả một “thi giới mộng ảo” để nuôi dưỡng nguồn cảm hứng 
lãng mạn, gắn với những hình tượng giai nhân lí tưởng như Vương Chiêu Quân, Chu Kiều 
Oanh, Tây Thi… cho đến cả Hằng Nga trên cung Nguyệt: 

Hạc kia bay bổng tuyệt vời 

Hỏi thăm cung Nguyệt cho người trọ không? 

[16, tr. 209] 

“Như một đòi hỏi giải phóng, và như một nhu cầu phát triển, cái tôi ấy ở Tản Đà đã phản 
ứng lại mọi câu thúc, kiềm tỏa, bóp nghẹt của hoàn cảnh bằng sự tung hoành trên những giới 
hạn thật phóng khoáng của không ít đam mê, khát vọng” [15, tr. 394]. Bắt đầu từ sự thiếu thốn 
[đến ức chế] về tình cảm gia đình, đặc biệt từ người mẹ, từ thuở ấu thơ, đã ngấm ngầm tích lũy 
trong tâm thức thi nhân một khao khát yêu thương mãnh liệt, một ẩn ức cảm tính chỉ chờ chực 
được thỏa mãn, thăng hoa. Vốn phẫn uất vì đường công danh đổ vỡ, lại bàng hoàng khi người 
thương “lỡ bước sang ngang”, tâm trí Tản Đà tròng trành cùng những khoảng trống vô biên. 
Chính trạng huống này đã khiến những thèm khát được yêu thương, được quan tâm trỗi dậy 
mạnh mẽ hơn bao giờ hết, bởi thế, cái “tình riêng” của thi nhân cũng trở nên thổn thức, da diết: 

Xa cách ngoại trăm nghìn dặm đất 
Ước ao trong sáu bảy năm trời 

Cái mê vô ích mà mê dại 
Mê dại, mê mê, mãi chẳng thôi 

[16, tr. 95] 

Chơi vơi trong cái khoảnh khắc “mê mê”, “dại dại” của Tản Đà, ít nhiều cũng làm ta nhớ 
đến những rung động rũ liệt của thi sĩ Baudelaire trong Suối mê:  

Ta muốn ngủ hơn là sống, ngủ triền miên 
Một giấc ngủ cũng như cái chết êm đềm 

Ta sẽ trải những chiếc hôn dài không hối hận 
Lên thân hình của em như đồng bóng nhẵn 

[14, tr. 12] 
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Nếu “thơ tình của Bôđơler (tên của thi sĩ được người viết trích nguyên văn theo tài liệu 
tham khảo) thấm đẫm niềm si mê với nỗi ngờ vực, đắng cay và đau khổ” [14, tr. 12], thì thi giới 
của Tản Đà cũng mơ về một thế giới tự do, ắp đầy những xúc cảm trái nghịch, đa đoan. Đó, có 
thể là những u uất thầm kín, những mơ mộng phiêu du, những nỗi sầu vương vấn, những giấc 
mộng dở dang, những khát vọng gãy cánh, những giễu cợt sâu cay, những tiếng cười rơm 
rớm... Để rồi, sau tất cả những chênh vênh lẫn chua chát, thi nhân trở về và đối diện với “chân 
ái” trong sâu thẳm bản thể: 

Câu tri kỉ cùng ai tri kỉ 
Chuyện chung tình, ai kẻ chung tình 

Bụi hồng vắng vẻ mắt xanh 
Mình ơi ta nhớ, mà mình quên ta 

[16, tr. 283] 

 Qua những chiều kích không - thời gian, “mình” với “ta” có thể là hai con người ở hai 
thế giới khác nhau, tương tư nhau, nhớ về nhau. Nhưng khi trơ trọi quá lâu trước cuộc thức và 
những ẩn ức trong bản thể vẫn luôn bị trói buộc, thì phải chăng “mình” với “ta” chính là sự 
phân thân trong cấu trúc chủ thể Tản Đà? Một nửa “ta” là con người xã hội, gắn với hệ giá trị 
mẫu mực không tách rời khỏi luân lí Nho gia, một nửa “mình” là con người cá nhân, được vực 
dậy từ những khao khát bản năng. Dưới sức ép của trách nhiệm với cộng đồng, cái “ta” bị dồn 
nén trong những mối xung đột mà cái “mình” hằng ao ước, để rồi, tất cả cùng “nhớ nhớ”, 
“quên quên”, “hư hư”, “thực thực” trong một thực thể phân cực giữa Tản Đà hành đạo với một 
Tản Đà tài tử. Cho nên, thi giới của nhà Nho “bút sắt” ấy, đôi khi phiêu bồng tận chốn tiên giới 
xa xôi, nhưng ngay sau đó, lại sụt sùi, thở than nơi trần thế. Văn chương xuất phát từ những 
trạng huống đó hẳn nhiên không phải là một thứ khuôn mẫu, được đúc sẵn để “tấu trình”, 
không phải thứ tình cảm của “thiên hạ” được “mô phỏng” lại trong lời “cảm hoài” của thi 
nhân. Đó là thứ văn chương với tham vọng tái hiện hình ảnh của một hiện thực khách quan đa 
sắc màu, trong sự soi chiếu với thế giới nội tâm thông qua quá trình giải phóng tình cảm cá 
nhân riêng tư. Dám thể hiện cái - tôi - cá - nhân là điều mà trước đây được xem là cấm kị, Tản 
Đà đã bước một chân vào lãnh địa thơ ca hiện đại. Nhìn lại những ràng buộc trong văn hóa 
cộng đồng, chúng ta mới hiểu được vị thế văn học của Tản Đà quan trọng đến nhường nào, khi 
là người đầu tiên xây dựng một cách chủ động, rõ ràng, có hệ thống về hình thái của con người 
cá nhân trong sáng tạo nghệ thuật. Cũng cần thấy rằng, động lực rất lớn cho Tản Đà hướng đến 
sự khẳng định “con người cá nhân” trong văn chương chính là sự đón nhận nhiệt tình của độc 
giả đô thị. Trong sự xáo trộn mạnh mẽ giữa cái cũ và cái mới, giữa Á và Âu, một hệ giá trị mới 
được hình thành: con người được giải phóng khỏi những ràng buộc, câu thúc trong tư tưởng 
phong kiến và nhu cầu thẩm mĩ hướng đến sự tự do dưới trục dẫn của một xã hội “tư sản hóa”. 
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Độc giả từ đây hướng tới những sáng tạo thay vì những khuôn mẫu và chờ đợi sự cởi mở của 
thi nhân với những cung bậc cảm xúc chân thật, để họ có thể cảm nhận, nắm bắt, thay vì những 
thứ sáo rỗng, xa rời thực tế.  

2.3.     Hình ảnh “con người cá nhân” trong “cuộc chơi” tìm kiếm “tự do” 

Nhìn về quá khứ, chúng ta sẽ thấy rằng, những kẻ tài tử trứ danh như Nguyễn Công Trứ, 
Dương Khuê hay Chu Mạnh Trinh thường là những bậc thành danh trên hoạn lộ. Bởi vậy, cái 
phá phách, ngang tàng của họ là hệ quả của những tháng ngày làm quan, của cả một quá trình 
sống trong khuôn thước và nay muốn được cởi bỏ để “xáo lộn cổ kim”, thỏa chí tang bồng. 
Nhưng với đường công danh dở dang và đường tình duyên trắc trở, Tản Đà khác với các danh 
Nho trước đó khi trở thành một kẻ tài tử bị bỏ rơi giữa một xã hội kim tiền. Trong trạng thái bơ 
vơ ấy, phẩm chất tài tử vốn có ở Tản Đà bị tác động và chuyển biến một cách nhanh chóng. 
Điều này, một mặt, là minh chứng cho dòng chảy quán tính của loại hình nhà Nho tài tử đã 
được định hình trong tâm thức Tản Đà ngay từ thời thơ ấu, nhưng mặt khác, cũng là chất xúc 
tác để khởi phát những manh nha về ý thức tự do, màu sắc cá thể trong một xã hội đang chuyển 
dần về hướng thế tục hóa.  

Cố nhiên, cái ngông ngạo, ngang tàng ở Tản Đà phần lớn mang màu sắc loại hình, nhưng 
cũng không thể che giấu đi sự phản kháng tất yếu của một tâm hồn vốn đã chứa đựng quá 
nhiều đổ vỡ về mặt cảm xúc, hay nói cách khác, đó là dòng ý niệm dị biệt của một hữu thể đang 
quẫy đạp trong chuỗi vô thức để tìm về với bản ngã tự do. Có thể nói, từ lúc mới bước chân vào 
chốn văn chương, cho đến khi khuynh đảo cả thi đàn, Tản Đà luôn bộc lộ cái khí chất ngang 
tàng bên cạnh bản tính phong lưu, đa tình của một kẻ tài tử, mà ở đó “sự chơi” được nâng cấp 
lên một tầng cao mới, một giới hạn mới, nếu không muốn nói là đạt đến hàng nhất lưu trong thi 
giới. “Tản Đà trước tiên và sau cùng chỉ là một kẻ phiêu bồng sung sướng, một kẻ sống và dám 
sống hết đời mình và đồng thời sống hết cái hồn thơ của mình như một kẻ dấn thân vào cuộc 
chơi kì thú” [2, tr. 105]. Đó là lí do vì sao văn chương của Tản Đà không thiếu những cái thú say 
sưa từ sơn hào đến mĩ tửu, từ cung Quảng Hàn đến hoa phấn bình khang. Tản Đà không chê 
bai những thú vui ở đời, mặt khác, ông còn nhắc đến chúng với tất cả niềm hân hoan, khoái 
cảm. “Tản Đà là nhà nho dám công khai nói đến sự sung sướng, nói đến cái “thú” ở đời, nói 
đến thú ăn ngon, thú hưởng thụ những bữa tiệc có “con ca xứ Huế, cô đầu tỉnh Thanh. Tản Đà 
không dè bỉu khinh miệt - hay che giấu cái “sung sướng chung thường” là giàu sang, vinh hoa, 
ăn mặc, thanh sắc như các nhà nho xưa. Ông nói đến những thú vui trần tục đó với tất cả khoái 
cảm và sự ham muốn” [6, tr. 264]. Với bản tính ưu du, khoái hoạt, Tản Đà ung dung “tự tình” 
cùng sông núi, sơn hà: 
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Trăm năm hai chữ “Tản Đà”, 

Còn sông, còn núi, còn là ăn chơi. 

[16, tr. 253] 

Chính cái tuyên ngôn ấy đã khẳng định một “hệ giá trị riêng” với đầy đủ phẩm chất, 
danh dự của một kẻ dấn thân và rong chơi như Tản Đà, trên cả chiếu văn lẫn đường đời. “Sự 
chơi” của một kẻ tài tử là ngao du, lịch duyệt, để thỏa chí tang bồng; là bất đắc chí với hiện tại 
mà tìm đến giai nhân mĩ tửu, nhưng sau cùng, sự chơi ấy vẫn không thể vượt thoát khỏi ý thức 
hệ của một nhà Nho. “Sự chơi” của kẻ hiện sinh lại chiếm lĩnh ở một giới hạn khác, giới hạn của 
“tự do tuyệt đối”: 

Chơi đi thôi 

Chơi mau đi thôi 

Cho trống thủng, 

Cho chiêng long 

Cho cờ quấn ngược, 

Kẻo cái già sồng sộc nó thì theo sau 

[16, tr. 363] 

Cái tình rạo rực, cái duyên mơn mởn và cả sự giục giã, vồ vập trong thi giới của Tản Đà 
như là thứ sinh lực mê đắm, dồi dào, bổ khuyết cho một thế giới tinh thần đã chất chứa vô vàn 
cay đắng, tủi hổ, xen lẫn những mặc cảm từ thời thơ ấu. Ngạc nhiên trước “sự chơi” của Tản 
Đà, ta chợt nhớ Say đi em của Vũ Hoàng Chương: 

Say đi em 

Say cho lả lơi ánh đèn 

Cho cung bậc ngả nghiêng, cho điên rồ xác thịt 

[13, tr. 82] 

  Dẫu rằng, khoảng cách từ Tản Đà tới Vũ Hoàng Chương còn tương đối xa, giữa một bên 
là tâm thức của nhà Nho tài tử và một nẻo là cá tính của thi sĩ “đầu thai nhầm thế kỉ”, nhưng rõ 
ràng, những “say sưa”, “lả lơi” của kẻ hậu thế ít nhiều đã được nhen nhóm từ cái “vồn vã”, 
“hối thúc” của tiền nhân. Với thế hệ như Tản Đà, “tiếng gọi” giục giã ấy vừa là “sự chơi” hoan 
lạc vừa là sự dấn thân táo bạo đến không ngờ! “Không có thuyết tất định, con người là tự do, 
con người được tự do […] và không có một bản tính con người nào khác để tôi có thể đặt nền 
tảng trên đó” [10, tr. 45], con người sinh ra là một đặc hữu, không lặp lại ở bất kì một cá thể nào 
về mặt vật chất lẫn tinh thần, cho nên, “con người không nhốt mình mãi, nằm lì mãi trong một 
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mẫu người đã được khẳng định sẵn, đứng tại chỗ “là”, chỗ hiện hữu, chết cứng, đóng băng 
trong hiện hữu” [3, tr. 85]. “Sự chơi” giờ đây là ước muốn dấn thân vào cuộc đời trong từng 
khoảnh khắc hừng hực, nóng hổi của nó, để kiếm tìm và hội ngộ với tha nhân trong chính 
mình. Chơi vì cái riêng, phục vụ cho cái tôi bản thể. Chơi như là cách để phản kháng với thực 
tại và khẳng định bản lĩnh của cá nhân: “Chơi sao cho đáng là chơi, cho không uổng phí thiệt 
thòi xuân xanh. Có chăng là giống hữu tình, chơi cho đổ quán xiêu đình mới thôi” [18, tr. 212]. 
Vượt lên khỏi bể đời tục lụy, Tản Đà phiêu bồng cùng “cuộc chơi” mới mẻ, táo bạo và thăng 
hoa với dòng cảm xúc dâng trào. Khung thẩm mĩ của kẻ tài tử trong quá khứ dường như không 
đủ để “chiều chuộng” một cá tính “nổi loạn” như Tản Đà, bởi thế, thi nhân tự tạo cho mình một 
thi giới của mộng ảo, để có thể tìm thấy những xúc cảm tinh khiết và trọn vẹn nhất. “Trong cái 
đẹp, con người tự đặt mình như tiêu chuẩn của sự hoàn hảo; trong những trường hợp chọn lọc, 
nó tự ngưỡng mộ mình trong đó” [9, tr. 119], chàng “Narcissus” của thế kỉ XX đã say mê, đắm 
đuối trong thi giới của chính mình. Bởi không một nơi nào khác ngoài thi giới đó, Tản Đà gặp 
lại chính “bản sao của mình” trong sự đồng điệu và hấp dẫn đến như thế: “mình yêu mình, 
không cứ đẹp hay xấu hay hay dở; người ta yêu nhau, thường cũng không cứ đẹp xấu, hay hay 
dở, mà yêu thời cứ yêu” [17, tr. 602]. Dẫu đó là cái khao khát được “nuôi dưỡng” từ những vết 
thương thời niên thiếu, hay cái định mức khuây khỏa bị “phong ấn” bởi ý thức của một kẻ 
“chân tâm với Nho học”, thì ít nhất, một phần nào đó, thi sĩ đã được thỏa mãn với sự tự do xuất 
phát từ bản ngã sâu thẳm, được sống với nhân vị “lâm thời” trong thi giới ấy: “thơ ông khởi đi 
cuộc sống của chính ông, khởi đi để luôn trở về với nó […] và thơ chính là cơ hội để thi sĩ gặp 
lại chính mình” [2, tr. 100]. Tản Đà đã dũng cảm vượt lên những cấm kị xã hội, những mô thức 
tư duy cũ kĩ để khai phóng những cảm xúc ẩn sâu trong chính bản thể. “Con người không là gì 
khác ngoài dự phóng của mình, nó chỉ tồn tại trong giới hạn có hiện thực hóa bản thân, vì vậy 
con người không là gì khác ngoài toàn bộ các hành vi của mình, không có gì khác ngoài đời 
sống của nó” [10, tr. 58], bởi vậy, xét đến cùng, hiện sinh không phải một trạng thái mà là một 
hành vi xuất phát từ hữu thể để hướng tới sự “tự do tuyệt đối”, để vượt thoát khỏi ràng buộc 
của những ý niệm trừu tượng có sẵn, để “tôi” là “tôi” với cá tính đặc hữu, để tìm trong cái “hư 
vô bất tận” một sự diễn dịch cá biệt - là “tôi”. Nếu như triết học cổ điển, với kinh nghiệm và 
những áp đặt trong niềm tin, chỉ nhìn con người ở những đặc tính chung nhất, phổ quát, rồi sắp 
xếp vào một hệ thống nhất định với sự phân tầng “đấng”, “bậc” rõ ràng, thì đến thời đại mới, 
con người là một hữu thể, một dự phóng “không chỉ tồn tại như nó tự quan niệm, mà còn tồn 
tại như nó muốn thể hiện” [10, tr. 33]. Giữa dòng chảy miên viễn của lịch sử, trong “cái hố đen 
ngòm sâu thẳm” của hư vô, con người giờ đây muốn khao khát hưởng thụ cuộc sống trong 
từng hơi thở, từng phút giây. Không chấp nhận sự sống là giới hạn, Tản Đà “đối thoại” với thời 
gian bằng một thái độ cuống quýt, vội vàng và cả những tiếc nuối: 
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Thương thay! xuân chẳng đợi chờ 
Tiếc thay! xưa những hững hờ với xuân 

Trăm nghìn gửi lại Đông quân 
Hãy khoan khoan tới, hãy dần dần lui! 

[16, tr. 211] 

Cái tha thiết yêu xuân, tiếc xuân đến “hờn xuân” này có lẽ chúng ta đã bắt gặp lại trong 
Vội vàng của Xuân Diệu sau này. Vượt lên những câu thúc của thời cuộc, Tản Đà đã để cho bản 
ngã được khuấy động, vẫy vùng trong khao khát yêu thương, được rong chơi trong mộng ảo và 
hơn hết, được chìm trong cái trạng thức lâng lâng, mơ màng của một kẻ say đắm “tự do”: 

Mạch nước sông Đà tim róc rách 
Ngàn mây non Tản mắt lơ lơ 

Còn thơ còn rượu còn xuân mãi 
Còn mãi xuân còn rượu với thơ 

[16, tr. 149] 

Đi sâu vào thi giới của Tản Đà, chúng ta nhận ra sự chồng lấn, xung đột của các trạng 
thức tư duy: một con người tự nhận là “hủ nho” nhưng khát khao hướng đến sự tự do, khoái 
hoạt; một nhà Nho vị đời lại ẩn chứa một cái tôi trữ tình muốn quẫy đạp, vượt thoát khỏi cuộc 
đời tục lụy. Hay nói đúng hơn, cấu trúc chủ thể thẩm mĩ - Tản Đà luôn trong trạng thái tròng 
trành, giữa một bên là “chân tâm” hành đạo - một bên là khoái hoạt tài tử; một bên là con người 
nỗ lực vị đời - một bên là cái tôi khao khát thoát tục; một bên là trách nhiệm với cộng đồng - 
một bên là “cuộc chơi” của chính mình. Tuy nhiên, nếu chỉ là giao thoa giữa những trạng huống 
đó, thì Tản Đà cũng không khác gì một kẻ tài tử ở điểm giới hạn cuối cùng của loại hình này. 
Nhưng, khi nhìn vào hành trình mà Tản Đà nỗ lực níu giữ những cái cũ và cố gắng chạm tay 
đến những cái mới, thì phải chăng, đó là cuộc tìm kiếm, giải mã kẻ “tha nhân” trong bản thể 
của mình. Tản Đà đã mường tượng ra một cái gì khác với thời đại của mình, nhưng ông không 
thể đẩy nó lên thành một sự biểu hiện rõ ràng trong quan điểm sáng tác - điều mà sau này 
chúng ta vẫn thường quy chiếu về những phạm trù của lí thuyết hiện sinh.  

3.      Kết luận 

Có thể nói, trong thời điểm văn hóa giao thời đầu thế kỉ XX, văn chương Tản Đà trở 
thành điểm cầu tương tác giữa các giới hạn thẩm mĩ cũ và mới. Nếu cái dấu ấn Á Đông làm cho 
văn chương Tản Đà thâm sâu, đượm đà, thì những hơi hướng hiện đại phương Tây làm cho thứ 
văn chương ấy thêm lấp lánh, nhiều sắc màu. Dẫu rằng, sáng tác của Tản Đà chưa thể đạt đến 
cái giới hạn xung đột giữa ý thức và tâm linh, cái cuồng nhiệt của tình yêu với nhục dục hay cái 
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bất định của bản thể trong hành trình tìm kiếm sinh lộ “hư vô”, nhưng chắc chắn, nơi đó cũng 
đã định hình được hình ảnh của một con người cá nhân, với cá tính độc đáo, riêng biệt trong sự 
thăng hoa của cảm xúc và ít nhiều đã xuất hiện những dấu hiệu sơ khởi của tâm thức hiện sinh. 
Phóng chiếu dưới nhãn quan văn hóa, sự cộng hưởng trữ lượng ấy trở thành một bước đệm 
thẩm mĩ quan trọng để trung hòa những thái cực đối nghịch trong tư duy nghệ thuật của các 
lực lượng sáng tác, đại diện cho hai tầng lớp cựu học và tân học lúc bấy giờ. Hơn nữa, sự đối 
lập trong cấu trúc chủ thể ấy còn là vẻ đẹp độc đáo, là điểm ưu trội thể hiện dấu ấn liên văn hóa 
trong văn chương Tản Đà.  

Trong khoảng thời gian giao thời này, dường như không một ai ngoài Tản Đà đủ nội lực 
văn hóa để thực hiện sự cách tân táo bạo và thành công đến vậy. Ý thức rõ rệt về cá nhân trở 
thành chất xúc tác quan trọng để Tản Đà có thể giải phóng tối đa năng lượng sáng tạo của mình 
thông qua chuỗi kí hiệu ngôn ngữ, điều mà trước đây luôn bị kiềm tỏa trong cái bóng của “chủ 
nghĩa khắc kỉ” cùng với những niêm luật chặt chẽ của nền thi học cổ điển. Chúng ta có thể 
khẳng định rằng, trong chuỗi các nhân cách văn hóa tích lũy yếu tố cá nhân, từ Nguyễn Trãi, 
Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát, Trần Tế Xương thì đến Tản Đà 
là “mắt xích cuối cùng”. Thi giới Việt Nam, sau khi Tản Đà xuất hiện, đã chứng kiến những 
thay đổi mang tính bước ngoặt: cái tôi của thi nhân được giải phóng tối đa trong trục dẫn cảm 
xúc; thi nhãn được mở rộng trong chiều kích từ ý thức đến vô thức, cùng với đó là việc hình 
thành những cá tính nghệ thuật mới mẻ, những điểm đột sáng trong tư duy và giọng điệu, góp 
phần tạo nên một đế chế “thơ Mới” như chúng ta đã từng biết đến./. 
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THE RISE OF THE “INDIVIDUAL PERSON”  

IN TAN DA'S LITERATURE 
Le Thanh Son* 
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Abstract. It can be said that Tan Da literature is a “big contradiction block” with the overlap, conflict 
between aesthetic models and opposite state of thinking. When letting that artistic world slip on the East-
West cultural intersection, it is realized that inside the essence of an amateur Confucian is the strong rise of 
the individual man with the journey to look for “freedom” and the lyrical ego carrying the desire to 
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liberate the hidden emotions. The opposition in that lyrical subject is both unique beauty and 
prominence that shows the intercultural mark in Tan Da literature. 

Keywords: Tan Da, individual person, lyrical ego, transitional culture. 
 

 


